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L'evasione impossibile ha attraversato con grande forza il ciclo 
di movimenti tra il '68 e il '77. Libro di culto per la generazione 
degli anni '70, ormai introvabile, aggiunge all'interesse per le 
autobiografie esemplari quello dell'analisi distaccata nei confronti 
di nodi impresentabili - e quindi rimossi - per la sinistra; come la 
violenza e il carcere. E' il racconto della nascita e del percorso di 
quel gruppo che attraversò i fugaci onori della cronaca alla fine 
degli anni '60 come "banda Cavallero"; una banda di rapinatori di 
banche, nata per autofinanziare un'improbabile rivoluzione, e che 
aveva mantenuto per anni la propria salvaguardia evitando 
qualsiasi rapporto con la malavita. Un'anomalia che ne fece allora 
una leggenda. 

Piero Cavallero, Sante Notarnicola, Adriano Rovoletto, l'ex 
partigiano Danilo Crepaldi sono invece fino in fondo figli del 
"popolo comunista" torinese, delle "boite" e delle officine della 
ricostruzione industriale del dopoguerra. La grande forza emotiva 
non fa velo alla capacità di comunicare con lucidità e distacco il 
quadro storicosociale che fa da sfondo alla trasformazione del 
p.c.i., alla nascita della sinistra extraparlamentare e poi delle 
organizzazioni guerrigliere. Furono fortunati e abili nel riuscire a 
operare per tanti anni; furono sfortunatissimi nell'essere arrestati 
proprio un attimo prima che il '68 facesse la sua apparizione, 
dando nuova linfa e nuove idee alla trasformazione radicale 
dell'esistente. Anche se c'è da, dubitare che questi uomini - esclusi 
ormai da anni dal confronto con le realtà di base - sarebbero stati in 
grado di maturare un rapporto proficuo con un movimento tanto 
diverso da quello che si potevano attendere o sperare. 

La condizione di prigionieri, paradossalmente, favorì invece 
questo incontro. E furono i gruppi extraparlamentari (non senza 


contraddizioni) a riconoscere in questa banda dei "compagni di 
strada" provenienti dalla generazione "perduta": "quella che era 
stata troppo giovane per fare la Resistenza, e troppo vecchia per 
attendere un nuovo ciclo radicale di lotte". 

L'intervista al Sante di oggi, in appendice, chiude il cerchio di 
una vita spesa senza rimpianti alla ricerca di una rivoluzione che 
non ha vinto. Un capitolo della lunga "guerra civile" italiana, visto 
dall'interno dei gruppi sociali che in modi diversi, ma più di tanti 
altri, hanno pagato sulla propria pelle il prezzo della 
"normalizzazione" del conflitto: la classe operaia torinese e i 
detenuti. In tempi di pensiero debole, l'unica ricaduta positiva è 
probabilmente il rinnovato interesse per le "vite", per la memoria, 
per le testimonianze. Quella di Sante Notarnicola è una coscienza 
estesa e possente, che sviluppa ed elabora una minuziosa e 
basilare critica della politica e della rappresentanza, perché il 
carcere, come luogo della intensificazione delle esperienze, 
dell'elaborazione collettiva, risulta un momento estremo di analisi 
della politica e di conoscenza dello Stato. 


Sante Notarnicola (Castellaneta, 1938) operaio, comunista, 
rapinatore di banche, carcerato, scrittore, poeta. 


"A mia madre" 


Nota Editoriale. 


A venticinque anni dalla prima edizione, si ripropone questo 
testo che ebbe grande importanza per la generazione del '68. 

"L'evasione impossibile" è il racconto, scritto quasi in presa 
diretta, della nascita e del percorso di quel gruppo che attraversò i 
fugaci onori della cronaca della fine degli anni '60 come "banda 
Cavallero". Era una banda di rapinatori di banche che aveva 
mantenuto per anni la propria salvaguardia evitando qualsiasi 
rapporto con la malavita, rendendo così inutile ogni sforzo e 
spiegazione degli investigatori dell'epoca. Un'anomalia che ne fece 
allora una leggenda, ma che si spiega con l'origine niente affatto 
"malavitosa" dei suoi componenti, radicati nel mondo del 
comunismo torinese, delle "boite" e delle officine della 
ricostruzione industriale del dopoguerra. 

Le anomalie, lo sappiamo, non sono "bizzarie" del reale da 
riguardare con la curiosità che si dedica all'insolito. Richiedono 
una spiegazione. Perché sono spesso rivelatrici di contraddizioni 
non viste, oppure negate, esorcizzate. 

La contraddizione che la "banda Cavallero" porta allo scoperto è 
quella tra anima rivoluzionaria del "popolo comunista" degli anni 
'50'60 e strategia politica del P.c.i., per volontà o per obbligo ormai 
inscritta nelle compatibilità geostrategiche stabilite dagli accordi di 
Yalta. Notarnicola, Cavallero, l'ex partigiano Danilo Crepaldi, sono 
da considerare una manifestazione del disagio di quell'anima 
rivoluzionaria a restare nei confini della "doppiezza" togliattiana. 

Un disagio che non aveva allora alternative politiche, ma 
neppure un'alternativa di movimento tale da "rigenerare" il corpo e 
la mente della rivoluzione sociale. 

Furono fortunati e abili nel riuscire a operare per tanti anni; 
furono sfortunatissini nell'essere arrestati proprio un attimo prima 


che il '68 facesse la sua apparizione, dando nuova linfa e nuove 
idee alla trasformazione radicale dell'esistente. Anche se c'è da 
dubitare che questi uomini - esclusi ormai da anni dal confronto 
con le realtà di base - sarebbero stati in grado di maturare un 
rapporto proficuo con un movimento tanto diverso da quello che si 
potevano attendere o sperare. 

La condizione di prigionieri, paradossalmente, favorì invece 
questo incontro. E furono i gruppi extraparlamentari (non tutti, né 
senza contraddizioni) a riconoscere in questa banda dei "compagni 
di strada" provenienti dalla generazione perduta: quella che era 
stata troppo giovane per fare la Resistenza, e troppo vecchia per 
attendere un nuovo ciclo radicale di lotte. 

Di questo, il libro di allora, parla abbondantemente. Abbiamo 
però anche interrogato il Sante di oggi, perché la sua esperienza di 
lotta non si è fermata al momento dell'arresto. E' proseguita 
all'interno del carcere, con il movimento dei detenuti che costrinse 
alla fine a rivedere completamente la concezione stessa della 
detenzione in questo paese, imponendo la riforma carceraria del 
'75. E' proseguita nelle carceri speciali degli anni '70 e '80, nel 
momento più duro dello scontro tra lo stato e la lotta armata di 
sinistra. Il suo fu uno dei tredici nomi indicati dalle Brigate Rosse 
per lo scambio di prigionieri in occasione del sequestro del 
presidente della Democrazia Cristiana, Aldo Moro. E' rimasto nelle 
carceri speciali fino al 1988, quando, dopo 21 anni di prigionia tra 
le più dure, è stato messo in semi-libertà. Per otto anni ha lavorato 
fuori dal carcere di giorno, per farvi rientro la notte. 

Nonostante questo protagonismo di fatto, negli eventi politici e 
di cronaca che hanno fatto la storia del dopoguerra, Sante non si 
atteggia a "capo". La sua testimonianza è tanto più attendibile 
quanto più evita la retorica dell'io, l'acrimonia sterile dello sconfitto 
che rovescia sugli altri responsabilità anche sue. Di Sante colpisce 
sempre - la spontaneità semplice, la comunicativa, l'irrequietezza 
dell'intelligenza, la frequenza con cui nelle sue parole appare il 
dubbio, l'assenza di presunzione. 

E' un uomo che ha provato sulla propria pelle tutta la gamma 
delle privazioni e delle angherie che il più crudo dei sistemi di 


reclusione ha saputo escogitare. E il suo spirito ribelle non ne è 
stato piegato. 

Ti aspetteresti un uomo che mostra a prima vista i caratteri 
dell'impenetrabilità, della durezza d'animo, della disillusione. E 
invece sempre, nelle sue poesie come nelle sue più aspre prese di 
posizione, non nasconde le sue umane debolezze, il suo continuo 
dubitare anche di sé. Ed è questo che, alla fine, permette di capire 
l'incrollabile durata della sua resistenza, il suo essere ancora oggi 
capace di stare nel mondo scegliendo la propria parte. 

Ma il libro è utile per mille altri motivi ancora. A chi si chiede tra 
il retorico, l'inconsapevole o il consapevolmente falso - "come sia 
stato possibile" che una generazione consumasse i suoi uomini 
migliori nel sogno di una "rivoluzione impossibile", di una lotta che 
non ha disdegnato alcun mezzo, armi comprese, il racconto di 
Sante illustra con disarmante semplicità un mondo in cui il 
conflitto di classe è già intriso di violenza. In ogni suo momento. 

Nell'orfanotrofio pretesco, nella "boita" come nella grande 
fabbrica, nello scontro quotidiano e sottile con "la madama". Che 
non sia un mero abbaglio della memoria sta lì a testimoniarlo 
l'introduzione redatta venticinque anni fa da Pio Baldelli che, pur 
senza alcuna indulgenza all'estremismo, descrive con altrettanta 
chiarezza lo stesso mondo. La violenza del conflitto traspare anche 
dalle sue parole quasi senza mediazioni discorsive o culturali. La 
guerriglia stessa - che fin lì in Italia si era espressa con poche e 
incruente azioni dei Gap di Feltrinelli e delle Brigate Rosse, ma 
anche con il non rivendicato clamoroso omicidio del commissario 
Calabresi, unanimemente ritenuto a sinistra come il maggior 
responsabile della morte dell'anarchico Pinelli - è descritta dalle 
sue parole come un'opzione possibile, all'ordine del giorno nel 
quotidiano succedersi di eventi luttuosi e traumatici. Insomma, una 
variabile concreta e in qualche modo legittima, davanti a uno stato 
che aveva mostrato fino a che punto fosse disposto ad arrivare pur 
di non dare spazio al cambiamento sociale: la strage di piazza 
Fontana, il tentato golpe di Junio Valerio Borghese, eccetera. 

Sarebbe bene tener presente il clima e le pratiche di conflitto 
d'allora, dunque, quando si ci si interroga sulle radici e ragioni di 


una stagione qui più lunga e cruenta che altrove. 

E ancora. Nell'Italia dei tanti "misteri" - veri, falsi, presunti o 
creati dalla stampa di partito - Sante ne straccia via almeno alcuni. 

"Fare" qualcosa - guerriglia, rapine o evasioni che siano - non 
richiede alcuna conoscenza specifica precedente. Non abbisogna di 
istruttori, di complicità internazionali, di ''eterodirezioni" occhiute e 
inconfessabili. Il proletariato non è solo una categoria analitica. E' 
l'insieme disperso di milioni di intelligenze e sentimenti, che il 
bisogno sollecita quotidianamente a trovare soluzioni concrete per 
problemi terribilmente concreti. Così, quando tra questi bisogni 
emerge anche quello della violenza, del "rispondere" alla violenza 
sistematica di un avversario meno astratto di quanto la parola 
"borghesia" non lasci ormai trasparire, ecco che dall'interno di 
questa umanità abituata ad aguzzare in modo pratico l'ingegno 
emergono quanti hanno sufficiente cuore e cervello per trovare la 
soluzione anche a questi problemi. Soluzioni umane; quindi 
fallibili, incerte, discutibili, provvisorie e imperfette. Ma soluzioni 
per bisogni. Non "follia ideologica" o imbizzarrimento della 
ragione. 

Il racconto dell'"imparare da sé" è stato ripetuto così tante volte, 
in tutte le epoche e in tutte le lingue, che ci si stupisce sempre dello 
stupore che provoca. Come se esser "uomini civili" - dotati di 
gusto, ragione e tolleranza - presupponesse la torpidità pratica 
dell'ingegno, l'indisponibilità all'inventiva e all'azione. Al rischio di 
sé, insomma, invece che del solo capitale monetario. 


Su un'ultima questione - la "dissociazione" - Sante ci dà una 
parola in qualche modo definitiva. Ne svela il carattere di volgare 
scambio tra stato e gruppi di prigionieri politici che, a un certo 
punto, non sono stati più in grado di "reggere" le dure condizioni di 
vita delle carceri speciali. Ne distrugge in radice, per motivi 
esistenziali ed etici, prima ancora che politici, ogni pretesa di 
dignità politica. 

E lo fa con parole che ognuno può intendere nella loro nuda 
semplicità: «Se la dissociazione fosse stato un movimento politico, 
in contrapposizione a qualcosa, a qualcuno, ad altri progetti, 


eccetera, avrebbe dovuto avere il buon gusto di non guadagnarci 
niente in termini di vantaggi personali». Se i "dissociati", insomma, 
fossero rimasti nelle stesse condizioni di detenzione degli 
"irriducibili" la loro parola avrebbe potuto essere considerata da 
chiunque come una presa di posizione disinteressata, puramente 
politica. 

Così non è stato. Anzi, il vantaggio sul piano del "trattamento 
carcerario" ha addirittura preceduto le prese di posizione 
pubbliche. 

Perché la parola di Sante sembra tanto decisiva e veritiera? 
Sante non è stato un militante di alcuna organizzazione, né politica 
né politico-militare, degli anni '70. 

E' stato nel movimento delle carceri, ha seguito da comunista e 
"cane sciolto" le vicende traumatiche del conflitto. Non deve 
"difendere" una particolare linea politica del passato, né un gruppo 
organizzato. 

Anzi, le sue sono spesso parole critiche nei confronti dei 
numerosi errori commessi, degli impazzimenti di questo o quel 
"leader storico", delle storture sopravvenute in determinati 
momenti dello scontro. La sua denuncia del carattere truffaldino 
della "dissociazione" è basata esclusivamente su considerazioni di 
tipo etico. Nel giudicare il comportamento dei detenuti comuni 
segue lo stesso criterio: guarda gli uomini per la coerenza delle loro 
azioni rispetto alle parole che usano per giustificarle. Li giudica per 
quello che fanno, non per quello che dicono di sé. 

La questione ha un risvolto attuale, naturalmente, altrimenti 
rientrerebbe nel normale pattume che sempre segue alla rovina dei 
movimenti rivoluzionari sconfitti. Nel dibattito che accompagna la 
riflessione sulla rifondazione di un pensiero radicalmente critico del 
presente fanno sempre più spesso capolino alcuni dissociati storici, 
nuovamente travestiti da "maîtres à penser" "antagonisti". Il 
quesito che si pone è perciò quanto sia credibile o autentica questa 
"ridiscesa in campo" di soggetti che hanno già dimostrato con i 
fatti di essere quantomeno rapidi nel cambiare convinzioni 
profonde al cospetto del volto cattivo dello stato. Quale critica del 


capitale, del neoliberismo, del postfordismo o della globalizzazione 
può venire da questo retroterra? 

Nel concludere questa breve nota editoriale vogliamo infine 
attirare l'attenzione sul rigore di cui Sante dà prova. E' un poeta, si 
è detto, e il suo stile di vita è improntato all'etica, prima e oltre la 
politica militante in senso stretto. Non recalcitra davanti alla critica; 
verso di sé, verso il Partito, verso i compagni che lo accompagnano 
lungo il cammino di una vita a testa alta. 

Ma non trasforma la critica in odio. Il suo è sempre e comunque 
un restare con gli altri come lui, un marcare l'individualità con 
l'unico mezzo possibile - l'esplicitazione dell'accordo e del 
disaccordo - che non diventa isolamento solipsistico. In tempi di 
carenza di analisi scientifiche della formazione sociale, di assenza 
di valori socialmente condivisi che non siano quelli della più piatta 
sudditanza alle dinamiche del mercato, la sua lezione - che 
qualcuno potrebbe dire "solo" etica - spicca per solidità di valori e 
autenticità di testimonianza. 


Prefazione 


Cinque anni fa, il 25 settembre 1967, il centro di Milano fu 
sconvolto da una sanguinosa scorreria. Quattro banditi armati di 
mitra e di pistole assaltarono l'agenzia del banco di Napoli di largo 
Zandonai. 

Sono Piero Cavallero, Sante Notarnicola, Adriano Rovoletto e la 
"recluta" Donato Lopez. La polizia li insegue, le sparatorie 
s'incrociano, il piombo viene seminato per viale Pisa, Via 
Rembrandt, via Serra, viale Certosa, piazzale Firenze, corso 
Sempione, via Procaccini. Cadono, colpiti a morte, un autista e un 
artigiano. 

Raggiunti dai proiettili, moriranno in seguito una donna e uno 
studente. In ospedale finiscono sei agenti e sedici passanti. Un 
invalido di guerra, che fa catturare Rovoletto, spira tre giorni dopo 
all'ospedale di Garbagnate, stroncato da un collasso. Nel corso di 
vari anni i personaggi principali della banda avevano compiuto 
numerose rapine a mano armata, con omicidi e lesioni, eccetera. 
Furono processati e condannati all'ergastolo. In galera, uno di loro, 
Sante Notarnicola, ha scritto questo memoriale. Notarnicola parla 
quasi di sfuggita dell'ultimo fatto di sangue, e poco anche di altre 
gravi imprese della banda. Eppure non si tratta di una 
testimonianza evasiva, anzi il racconto di Notarnicola ha un non 
comune valore "educativo" nel senso che "tira fuori" la sostanza 
degli avvenimenti, dà una mano a scuotere l'ignoranza politica. 

Notarnicola emigra nel 1953, a tredici anni, da Castellaneta in 
Puglia a Torino, dove trova lavori saltuari. A quattordici anni si 
iscrive alla Federazione giovanile comunista italiana e qui milita a 
lungo ricoprendo anche incarichi direttivi (segretario della Fg.c.i. di 
Biella). In quegli anni e nel partito conosce Piero Cavallero, che 
diventa in seguito il capo della banda, e Crepaldi, un ex partigiano, 


operaio alla Fiat, che esercita su di lui una forte suggestione. Sulla 
prospettiva rivoluzionaria impostano la loro giovanissima esistenza 
di militanti. L'itinerario "politico" di Notarnicola non comincia in 
carcere, come succede invece, ad esempio, nella vicenda di Malcom 
X e di George Jackson. Quando Notarnicola arriva tredicenne a 
Torino, nella famiglia torinese operaia dello zio, viene 
completamente assimilato da quella circostanza reale, in lui non 
resta traccia del meridione. All'inizio degli anni '50, alla base del 
partito a Torino base operaia, con quadri prevalentemente ex 
partigiani (Barba, il vecchio Cavallero, Crepaldi stesso, eccetera) - 
ristagna una sfasatura, come un rigurgito ancora nelle coscienze, 
tra la possibilità della presa del potere, che gli operai durante e 
subito dopo la liberazione avevano creduto a portata di mano (e per 
quello avevano lottato), e la controffensiva in atto della borghesia. 
Sfasatura che deriva dalla doppia "andatura" del P.c.i.: accanto 
alla parola d'ordine della collaborazione di classe per la 
ricostruzione, faticosamente imposta dal partito in fabbrica, nel 
clima internazionale della guerra fredda e in quello specifico della 
situazione italiana di pesante sfruttamento in fabbrica e di difficile 
situazione economica, la classe operaia, sottoposta al ricatto della 
disoccupazione, si trova costretta a scaricare la propria carica 
eversiva in grandiose lotte puramente difensive. Questi scontri, pur 
essendo immancabilmente votati alla sconfitta, segnano un 
irrigidimento delle posizioni di classe in un urto frontale con la 
borghesia. E siccome tra la base operaia era ancora prevalente la 
concezione insurrezionale dell'Ora X, quella situazione era pertanto 
vissuta come una semplice e temporanea procastinazione, e il P.c.i. 
continuava ad apparire lo strumento per la presa del potere a breve 
scadenza e dell'instaurazione della dittatura di classe. Da qui la 
mitologia partigiana nella quale Notarnicola si forma, il clima delle 
sezioni del partito in quegli anni, l'entusiasmo e la dedizione dei 
quadri e dei militanti (il Primo maggio, gli scioperi, ancora Barba, il 
vecchio Cavallero, eccetera). Il 1956, la via italiana al socialismo e il 
Ventesimo Congresso del P.c.u.s. colgono Notarnicola, come tanti 
altri, di sorpresa. Inizia per loro un periodo di scoraggiamento. La 
coscienza di classe che egli aveva allora maturato era confusa e 


contraddittoria: gli ostacoli quasi insormontabili per inserirsi 
stabilmente nel lavoro e trovare quindi in fabbrica una collocazione 
di classe, la carenza del Partito comunista nel fornire ai 
giovanissimi validi strumenti di critica, le spinte eversive (basilare 
l'esperienza degli scontri a piazza Statuto) e la rabbia per un 
equilibrio politico che sembrava senza sbocco lo respingevano 
verso una situazione precaria. D'altra parte, il suo impegno e la sua 
esperienza di lavoro nel movimento di massa lo situavano in una 
posizione diversa, meno sbrigativa. Mentre si allentava il suo 
legame con il partito, Notarnicola continuava a frequentare i 
compagni di "fronda". Tornavano, ora con urgenza, gli stessi 
discorsi: l'azione rivoluzionaria, la lotta armata, i tempi e le 
condizioni di quella lotta. 

Intorno al problema di Stalin, e della "coesistenza" si coagulano 
i dubbi, il malessere, il disorientamento che la sfasatura suindicata 
faceva serpeggiare nel partito: le questioni internazionali sono lo 
spunto di partenza per la presa di coscienza delle scelte revisioniste 
interne al partito. Notarnicola racconta, da militante di base, come 
questa situazione sia stata vissuta alla base. Per quanto "caso 
limite", la deviazione, la fuga nella ribellione individualistica sua, 
di Cavallero e di Crepaldi (nessuno dei tre viene risospinto in una 
condizione "sottoproletaria", sono stati tutte e tre operai, l'ultima 
esperienza di lavoro di Notarnicola è in fabbrica) esprimono nel 
fondo delle tendenze presenti e latenti nel movimento operaio. Al 
centro emerge la fuga "terzomondistica", il ripiegamento favoloso 
nel "terzo mondo" guerrigliero dell'Algeria e di Cuba, di fronte al 
discorso che domina in quegli anni (fino al '68) dell'integrazione 
della classe operaia occidentale. Notarnicola impara a usare il mitra 
del partigiano Crepaldi. A questo punto decisero di raccogliere 
armi e di prendere i soldi ai padroni per pagarle. A venti anni, 
dunque, Sante Notarnicola diventa bandito ed entra nella cronaca 
nera: rapine alle banche, sparatorie, morti. In questa guerra privata 
Notarnicola guadagnava 200 mila lire al mese per fare il bandito ed 
era sempre convinto che i suoi capi impiegassero il bottino per 
acquistare armi e aiutare i movimenti di liberazione dei paesi 
coloniali o per predisporre una serie di basi per la guerriglia 


italiana. Solo poche ore prima della cattura Cavallero gli confessa 
che il denaro era stato sperperato. Piombato nel carcere, 
Notarnicola matura una revisione politica del suo passato: lo 
svilimento del legame con le masse, l'iniziativa "privata" senza via 
d'uscita, eccetera. Entra poi in contatto con le avanguardie politiche 
(in galera per la repressione) e inizia a lavorare per la creazione di 
un movimento politico nelle carceri. 

Lentamente compaiono i primi risultati: la diffusione della 
stampa della sinistra vecchia e nuova all'interno delle galere, il 
diritto ad avere colloqui anche con non familiari, l'impianto di 
un'assemblea in ogni "raggio" e di una commissione 
rappresentativa dei detenuti, lo sforzo per far superare lo steccato 
tra detenuti "comuni" e detenuti "politici", la creazione di un ufficio 
legale interno, controllato dai detenuti, con il compito di esaminare 
la posizione giuridica dei carcerati privi di assistenza legale (ufficio 
particolarmente utile nel caso di detenuti lavoratori la cui fatica 
quotidiana viene pesantemente sfruttata). 

La colpa, la delinquenza comune: nessun contatto salvo che per 
condannare ed espiare. Nell'"orrore" per il crimine e nella paura del 
contagio sono accumunati i reazionari e una parte non secondaria 
della "sinistra". Li governa l'ideologia della colpa e, 
complementare, l'ideologia del lavoro. Nei loro giornali, i primi 
invocano la pena di morte e anni di punizione nelle celle 
d'isolamento, per stroncare la "malvagità", unica causa del crimine; 
i secondi esorcizzano i mostri della "devianza dalla norma". Ma 
sarebbe errato, in questo caso, indignarsi moralisticamente per la 
cosiddetta angustia etica dei filistei di sinistra: il guasto del 
giudizio qui coinvolge un grosso nodo politico, ossia il difetto 
d'interpretazione della situazione contemporanea per quel che 
riguarda la lotta di classe. [Sintomatico il caso di certi interventi nel 
dibattito aperto dal quotidiano il Manifesto verso la fine del '71, 
sulla vicenda di Sante Notarnicola, in occasione del processo in 
corte d'assise d'appello. Dal "Centro del Manifesto" di Milano un 
gruppo di militanti scrive al giornale che difendere politicamente 
Notarnicola significa cedere a una «chiara provocazione»: «Come 
dire: a ogni operaio la sua rapina. Ora un'indicazione di questo 


genere costituisce solo una provocazione contro l'operaio che legge 
il nostro giornale, che lavora otto ore al giorno, che fa il cottimo, 
che cerca tra mille difficoltà, pagando di persona nelle lotte, di darsi 
gli strumenti per la strategia rivoluzionaria. Egli infatti vede se 
stesso e le proprie lotte messe sullo stesso piano della delinquenza 
comune, mentre ha scelto la via della lotta politica proprio perché 
ha rifiutato una risposta egoistica e soggettiva ai propri problemi». 
I detenuti politici si sono giustamente rifiutati, sempre, di essere 
messi insieme ai comuni. 

«Noi sosteniamo poi che il comunista e il carcerato, senza 
possibilità di tornare a piede libero in breve tempo, ha il compito di 
formarsi ideologicamente, di perfezionare la propria coscienza del 
marxismoleninismo, perché il compito di ogni comunista, ovunque 
si trovi, è lavorare per l'emancipazione della classe operaia, non del 
debole e dei disadattati (...). I comunisti si sono sempre vantati, e a 
ragione, di essersi serviti delle carceri fasciste come università 
proletarie dove formarono centinaia di quadri operai. Ciò è stato 
possibile anche perché nel sistema carcerario fascista si 
distinguevano i delinquenti comuni dai detenuti politici: non si 
capisce perché oggi che è stata abolita la censura fascista, e nelle 
carceri è possibile studiare Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao 
Tsetung, gli operai detenuti per motivi politici debbano badare alla 
loro integrità fisica e intellettuale invece di formarsi 
ideologicamente». 

Di rincalzo, scrivono al giornale i militanti del "Centro del 
Manifesto" di Treviso, chiedendo se «i reati commessi dai 400 
operai della Zoppas-Zanussi nella loro quotidiana lotta di classe, 
sono da mettere sullo stesso piano di quelli commessi da 
delinquenti comuni», e proclamano: «Chi parla di devianza dalla 
norma, chi parla di abolizione delle carceri come fate voi, dicendo 
che tale devianza è un prodotto dello sfruttamento capitalistico, 
come le carceri, abbandona il linguaggio di classe per accogliere 
quelle categorie della sociologia nord-americana, importate in Italia 
(non senza risultati a quanto pare) dal pretume della Cattolica e del 
Mulino, tramite la Facoltà di Sociologia di Trento». Allora «ogni 
scassinatore diventa un eroe della lotta di classe». E invece una 


devianza dalla norma rivoluzionaria «cercare un qualche rapporto 
teorico per far passare la rivoluzione nelle galere, nei manicomi, nei 
brefotrofi e tra ogni sorta di repressi sessuali e disadattati».] 

Come va interpretata questa testimonianza? Come un testo che 
ammonisca nei confronti dei pericoli del terrorismo politico e 
contro l'abbandono del partito egemone della sinistra italiana, nella 
furia dell'impazienza rivoluzionaria? oppure il filo conduttore sta 
nella polemica contro il revisionismo, matrice delle successive 
degenerazioni del movimento? o va letta come il caso umano di un 
trapianto dal meridione in un'area metropolitana del nord con 
conseguente crisi di disadattamento? oppure ne ricaviamo un 
segno marcato circa la fine delle ideologie e della prospettiva 
rivoluzionaria: e dunque sarebbe magari giusta una spiegazione 
"cattolica" circa una doppia conversione prima dal bene di natura 
al male e al peccato e poi dal male della violenza al bene 
dell'espiazione? o non gioverebbe, invece, smascherare il 
memoriale come un tentativo di fornire qualche copertura eroico- 
drammatica (i partigiani, la resistenza, la decrepitudine del partito) 
ad azioni criminali "basse e vili"? Infine non mancano i 
suggerimenti ormai consueti: interpretare la vicenda come una 
lunga rivolta contro il padre (che aveva abbandonato il nucleo 
familiare e costretto la famiglia a disgregarsi) o come il tragitto 
trionfale del ribelle amico dei diseredati ma perseguitato dalla 
ottusa ferocia del mondo. 

Lo scritto di Notarnicola ci porta fuori da questo terreno minato 
ed edificante. Le peripezie individuali del protagonista di questa 
storia particolare, italiana, documentano una serie di circostanze 
dello scontro di classe contemporaneo, per cui la sorte del singolo 
si identifica con la sorte di milioni di altre persone. Si ha la verifica, 
nel concreto di una prova vissuta, dei fondamentali avvenimenti 
socio-economici e politici che hanno modificato la configurazione 
dell'Italia: la grande emigrazione dal mezzogiorno verso le periferie 
urbane e nel lavoro di fabbrica, con la netta caduta dell'incidenza 
dell'agricoltura nella vita nazionale; la disgregazione sociale 
tumultuosa del meridione; i consorzi internazionali a cui si salda la 
parte egemone del capitale italiano; il ruolo crescente e decisivo 


delle istituzioni statali nello schieramento politico; l'allargamento a 
forbice della marea dei disoccupati, dei semioccupati e dei 
proletari. Il sottoproletariato esce caoticamente dalla secolare 
rassegnazione: operai meridionali occupati nelle fabbriche del nord 
e masse proletarie passano per un processo contraddittorio di 
politicizzazione "selvaggia" che rigetta la tradizionale ideologia del 
lavoro, il decantato gusto del "sano" lavoro. In carcere nasce la 
riflessione sul significato politico della separazione tra detenuti 
politici e detenuti comuni: in passato, sia durante il fascismo sia 
dopo, questa distinzione era tradizionalmente radicata non solo tra 
gli intellettuali ma anche tra i quadri del movimento operaio. Ora, il 
libro di Notarnicola si sviluppa in due parti che sembrano 
contrastanti: il momento dell'emigrazione, dell'apprendistato 
politico nel Pc.i., della fuga guerrigliera, e della rapina organizzata, 
e poi l'itinerario politico compiuto nell'esperienza delle galere: la 
parte della "colpa" e la parte della "conversione". Ma il contrasto 
sta solo nell'apparenza. Infatti non esiste colpa e non esiste 
conversione. Emerge invece l'espressione di un livello sociale 
contenuto nello scontro di classe. 

Tra l'altro, in questi anni si assiste, specie a Milano e a Torino, 
a una sorte di versione politica dei reati contro il patrimonio, che 
parte da episodi come gli scontri di corso Traiano, i quali vengono 
recuperati nell'ambito del proletariato anche come indicazioni 
individuali (rapina). In questa chiave il libro rappresenta una 
crescita politica, partendo da indicazioni che non sono corrette ma 
non sono neanche sbagliate, sono solo interne al comportamento 
operaio: in altre parole, questo tipo di proletariato, che vive tra 
lavoro e non lavoro, pratica costantemente piccoli reati contro il 
patrimonio: a questo punto la differenza tra una rapina e un piccolo 
reato diventa solo tecnica. E dunque la differenza tra detenuti 
politici e detenuti comuni non si sgretola, via via, per il fatto che i 
politici siano di ammaestramento nei confronti dei "comuni", ma 
cade soprattutto per il fatto che questo livello di classe nel 
comportamento operaio, diventa cosciente con un processo che, nel 
carcere, si lega alle trasformazioni generali subite dalle masse 
proletarie. Allora un detenuto politico riesce anche a funzionare da 


catalizzatore fornendo un criterio razionale al  ribollire 
dell'insofferenza "comune": «... le rivoluzioni non si fanno con i 
teppisti in quanto tali - scrive Notarnicola - ma neppure con i 
borghesi ben educati. Il problema era un altro, era quello di non 
abbandonare a se stessi, di non lasciare infognare neppure gli 
sbandati, era tentare in ogni modo di salvarli, di inserirli nella vita 
sociale». I detenuti attivi nel movimento politico in carcere sono in 
stragrande maggioranza colpevoli di reati contro il patrimonio, non 
ci sono invece sfruttatori e certa malavita organizzata, e sarebbero 
comunque esclusi, non per moralismo ma per il fatto che 
oggettivamente non offrono garanzie per un recupero (come ha 
confermato la pratica quotidiana nelle galere). Parecchi di questi 
detenuti hanno un passato operaio, alcuni anche un passato 
politico, appartengono quasi sempre a famiglie proletarie di operai 
e di contadini. Cresce dunque nelle carceri un movimento politico 
legato a un rapporto di produzione. In questo caso si tratta 
dell'esercito industriale di riserva. «La classe operaia si scinde in 
esercito attivo ed esercito di riserva», osserva Marx, che 
identificava il sottoproletariato come una frangia circoscritta, oggi 
assimilabile alla malavita organizzata (sfruttamento della 
prostituzione, racket della droga, sicari della mafia, eccetera) e 
obiettivamente irrecuperabile in termini di classe. Il proletariato 
non si definisce in quanto occupato ma in quanto forza lavoro 
senza strumenti di produzione; comprende quindi sia gli attivi che i 
disoccupati, i quali non sono "marginali" rispetto al sistema: e 
come potrebbe il capitale fermare i salari, aumentare lo 
sfruttamento, intensificare i ritmi, se non disponesse di una massa 
su cui far leva per ricattare gli occupati? Gli uni servono a produrre, 
gli altri a mantenere in equilibrio il sistema. E' la condizione di 
disoccupazione palese o nascosta, di mancanza di reddito e di 
insopportabilità della vita che spinge a violare la "legalità" e apre le 
porte alle galere. 

La vicenda individuale di Notarnicola, inserita negli 
avvenimenti, offre al lettore un'altra serie di documenti 
fondamentali che servono a orientare nel groviglio di contrasti e di 
insufficienze della sinistra italiana vecchia e nuova (ma non solo 


italiana, visto che il movimento politico nelle galere ha significato e 
svolgimento simili in altri paesi, a cominciare dagli Stati Uniti). La 
scelta del gruppo isolato in banda, che Notarnicola ora giudica 
completamente sbagliata, mostra, a suo modo, una doppia 
intasatura politica della sinistra. Da una parte, il vicolo cieco della 
politica delle alleanze interclassiste e subalterne ai centri di potere 
reazionario (marciare a ogni costo, per via pacifica e 
parlamentaristica, con la Democrazia cristiana definita «partito 
popolare e antifascista») che punta, in Italia, a separare il «profitto» 
(che va aiutato, sino alla tregua sociale, per agevolare lo «sviluppo 
economico» del paese) e la «rendita parassitaria», da contrastare 
con un arco di alleanze che escluda solo le zone politiche «nere» e 
«bacate» della vita italiana. 

E via di questo passo, in una trama di teorie e pratiche sociali i 
cui risultati sfiancati sono oggi sotto i nostri occhi. Anche 
l'ideologia del lavoro, ricavata dal patrimonio della 
socialdemocrazia, ha reso inetta la sinistra italiana a identificare 
socialmente la portata dei mutamenti di fondo della struttura del 
paese, e a sottovalutare il peso politico dell'esercito di riserva. Il 
"perbenismo" di tanta parte della sinistra italiana non va pertanto 
affrontato come una questione di carenza etico-civile. Esso parte 
dal livello organizzativo e dalle carenze di linea politica dei partiti 
della sinistra e in particolare del Partito comunista. Il personale 
politico di questo partito proviene da uno stadio di classe 
precedente l'ondata proletaria dell'emigrazione, e ha come suo 
referente naturale il settore di provenienza (per esempio, operai 
veneti, la vecchia leva degli operai torinesi e genovesi, i quadri 
della burocrazia di partito lombarda e romana) e non riesce quindi 
a portare avanti le analisi necessarie per la comprensione della 
nuova composizione di classe (ne sono prova anche i tentativi 
sindacali di adeguamento improvviso sul tipo dell'incontro tra 
metalmeccanici del nord e proletari del meridione a Reggio 
Calabria). Anche dai resoconti di Notarnicola appare in evidenza 
che nelle carceri due linee di lavoro politico procedono parallele 
senza incontrarsi (l'incontro avviene solo in casi d'emergenza). Per 
un verso, la "rivolta" che propone uno scontro immediato frontale e 


punta sull'insofferenza dei ragazzi più giovani, provenienti quasi 
sempre dai settori di mobilità di classe, ragazzi che entrano ed 
escono dalle galere; per l'altro verso, l'"organizzazione", ossia il 
momento sindacale rivendicativo, che ha come protagonisti i 
detenuti politici che hanno parecchi anni di carcere, che tenta di 
impostare un lavoro organizzativo a lunga scadenza capace di 
cogliere una serie di nodi centrali. La disunione dei due momenti 
frena la maturazione politica nelle galere, spesso la congela in 
scontri arretrati. E questo capita per varie ragioni, ma soprattutto 
per il motivo che sul piano del proletariato, in generale, e delle 
organizzazioni e gruppi che si propongono come espressione delle 
masse o avanguardie, nuove o tradizionali che siano, permane una 
totale inettitudine a capire che la lotta politica nelle carceri cresce 
solo se viene considerata come un settore dello scontro generale di 
classe. 

La strada di Notarnicola della rapina armata, priva di ogni 
collegamento con le masse, e ritorta poi su se stessa sino a perdere 
di vista le ragioni politiche dell'iniziativa, segnala l'altra intasatura 
in cui possono infilarsi gli oppositori del sistema. La borghesia, e i 
suoi organi d'informazione, cercano di spargere tra le masse l'idea 
che la rivoluzione sia «un complotto, un'azione terroristica, un 
colpo di mano di pochi disperati»: le preme scongiurare lo spettro 
della guerra popolare e partigiana, lo sviluppo della lotta di classe 
in guerra popolare. Al contrario. Resta fermo, in teoria e in pratica, 
che il cambiamento sociale portato alle radici non si raggiunge 
senza violenza rivoluzionaria organizzata; e anche che le "azioni 
esemplari", di singoli o di gruppi clandestini, possono diventare 
urgenti, in particolari circostanze, in Italia o altrove (nel corso della 
quotidiana e ininterrotta "guerra civile"). Ma l'iniziativa condotta 
come "corpi separati" dal proletariato, "carbonari" nevrotici o 
piccolo-borghesi, precipita in breve nell'avventura che giova al 
nemico di classe. In questi casi, mentre ci si propone di dare 
fiducia alle masse mostrando che esiste un'organizzazione armata 
che le protegge, si finisce per contribuire a «sfiduciare le masse 
sulla lotta armata» e per aiutare la borghesia nella sua campagna 
controrivoluzionaria. Scrive Sante Notarnicola: «Non rimpiango di 


essermi ribellato contro i padroni, rimpiango di averlo fatto fuori 
tempo, in modo sbagliato». 

In questo dibattito aperto sull'ideologia del lavoro e della colpa, 
sul terrorismo e la violenza rivoluzionaria, sugli steccati da 
abbattere tra i detenuti, sui rapporti interni al fronte proletario, gli 
interlocutori hanno spesso punti di vista diversi, magari opposti. 

I ragionamenti e la pratica fanno i primi passi sul terreno delle 
circostanze concrete, nella presente urgenza dei tempi. Tuttavia in 
esso l'arroganza dei potenti e dei giudici ancorati al potere non ha 
diritto di parola. Notarnicola ha sbagliato, nessuno lo nega: la 
chiave politica dell'errore ce la offre lui stesso. Ma certamente non 
ha nessuna colpa che possa essere giudicata e rimproverata dai 
tribunali dello Stato, e da un potere che si fonda sulla 
sopraffazione, sulla violenza, sulla rapina e sulla frode; che assolve 
i responsabile delle carneficine del Vajont e di Mattmark, che 
protegge aguzzini del genere dell'ex suora Maria Diletta Pagliuca, 
che ignora i colpevoli degli omicidi bianchi, che tace del genocidio 
del popolo vietnamita, che sputa impunemente sulla giustizia per 
Valpreda e Pinelli a copertura della strage di Stato. Dall'ergastolo 
Notarnicola ci avverte: «Altri verranno migliori di me, fatti esperti 
dai nostri errori, a raccogliere l'aspetto positivo della nostra 
esperienza. I detenuti comuni, gli sbandati, i ribelli senza speranza, 
noi ve li ritorneremo con una coscienza rivoluzionaria». 


1972, Pio Baldelli. 


Parte Prima 


Gli anni duri. 


"Ci sono dei momenti nella vita dei popoli, delle classi, degli 
uomini, dei momenti nei quali la gratuità di un inno non conta di 
fronte alla solennità con cui quest'inno è cantato. 

... Ma era passato il tempo di abbandonarsi alla speranza." 

Joseph Roth. 


Sono nato a Castellaneta, nel tarantino, il 15 dicembre 1938. 
Anni tristi, anni di fame per il sud: il fascismo, la guerra d'Africa, la 
guerra di Spagna non avevano risolto nulla, avevano succhiato solo 
uomini. E la guerra mondiale era già nell'aria. Castellaneta è 
nell'entroterra, a una trentina di chilometri da Taranto. Uno di quei 
paesoni agricoli, tipici del sud, né villaggio né città, poverissimi, 
ricchi solo di bocche da sfamare. Case vecchie, una sola strada 
decente, in mezzo al paese, qualche villetta dei notabili: le 
sanguisughe. In campagna i miei nonni lavoravano ancora con 
l'aratro a braccia. L'unica industria era l'emigrazione. Il fascismo 
provò a sostituirla con la guerra: a casa invece delle rimesse degli 
emigranti, cominciarono a arrivare le poche lire sottratte alla 
"deca." Il paese era noto nel mondo per una sola gloria: Rodolfo 
Valentino. Ma i dirigenti locali non seppero sfruttare neppure 
quella, puntando sulle americane fanatiche dell'amante latino. 

Mio padre era figlio di contadini. I nonni conducevano a 
mezzadria una cascina a Lizzano, un altro paesone come 
Castellaneta. Di tanto in tanto anche mio padre andava a lavorare 


nella cascina dei vecchi. Ho ricordi molto vaghi di quel tempo, 
almeno fino al giorno in cui mio padre se ne andò con una vicina di 
casa anche lei sposata. Tra tutti e due abbandonarono una decina 
di figli. Com'è costume dalle mie parti, queste cose toccano il limite 
della tragedia. Il disonore ricade su tutta la famiglia, figli compresi. 
E naturalmente è la parte più debole, la donna e i figli, che ne porta 
il peso maggiore. Per me fu un colpo duro. Mio padre era 
estremamente severo, tra lui e noi non ci fu mai confidenza, ma 
distacco. Nel paese era uno dei pochi che metteva la camicia 
bianca, si dava un contegno, ci teneva a dimostrare che era un 
educatore rigido. Quando se ne andò non perse il mio affetto, che 
non aveva potuto nascere, ma il mio rispetto; tutta la sua austerità 
era naufragata miseramente. Mia madre non trovò lavoro, i 
pregiudizi erano troppo forti. Non venne assunta neppure nell'unica 
azienda del paese, che era diretta da un suo zio. Anzi fu proprio lui 
a opporsi: temeva il pettegolezzo. E così mia madre dovette andare 
a Torino, con l'aiuto di una sua sorella che, sposandosi, era andata 
là. 

Trovò lavoro come cameriera. Io fui spedito in un "collegio" a 
Bari, i due figli più piccoli rimasero al paese con la nonna materna, 
così la "famiglia unita" andò a ramengo. 

Avevo nove anni, ero stordito, mi era cascato il mondo addosso; 
non me ne rendevo conto perfettamente, ma sentivo di essere solo. 
In collegio cominciavo a capire di essere diverso dagli altri, quelli 
che venivano a scuola come "esterni". Già l'iscrizione all'ingresso 
mi era suonata male: Istituto per l'infanzia abbandonata. Il 
"collegio" si trovava in uno dei quartieri più popolari di Bari, in 
corso Sicilia. Era gestito da suore. Ogni mattina, accompagnati da 
una monaca, ci recavamo in una scuola delle vicinanze. Mi ricordo 
certi sguardi di commiserazione dei passanti che ci riconoscevano 
dalla mantellina... sarebbe stato meglio essere guardati con 
indifferenza. Certe cose lasciano il segno. Ancora oggi, dopo tanti 
anni, in carcere, pensare a quell'istituto mi dà un senso di 
soffocante repulsione. Soprattutto mi ricordo la fame, continua, 
ossessiva, insaziata; c'era sempre troppo poco da mangiare, il 


pensiero di mettere qualcosa nello stomaco ci accompagnava per 
tutto il giorno. 

Uno degli episodi che mi tornano alla memoria è quello della 
prima comunione; preparazione accuratissima per ogni dettaglio, le 
suore continuavano a ripeterci che quello sarebbe stato il giorno 
più bello della nostra vita. Il giorno della cerimonia vennero i 
parenti di quasi tutti i ragazzi, che ebbero il permesso di uscire dal 
collegio per una giornata. Rimanemmo dentro in una decina. Poi 
vennero alcune donne del rione, ognuna si prese un bimbo per 
portarlo fuori qualche ora. Rimasi solo. Quel giorno fu tale 
l'amarezza che giurai a me stesso di non farmi cresimare in 
collegio. Mantenni la promessa, fu la mia piccola vendetta. 

Tra noi c'erano ragazzi "difficili", le suore vedevano in loro una 
minaccia all'ordine, al clima di obbedienza. Provarono con le botte, 
ma non ottennero risultati apprezzabili. Allora si rivolsero ai 
militari. Alla messa domenicale nella piccola chiesa dell'istituto, 
interveniva sempre un ufficiale dell'esercito accompagnato da un 
sergente. Questo ufficiale era trattato con ossequioso rispetto dalle 
monache, e quindi forzatamente da noi: ci veniva presentato come 
un benefattore. Costui risolvette a suo modo il problema dei ragazzi 
difficili. Dopo la funzione religiosa noi più grandicelli venivamo 
condotti in un camerone dove l'ufficiale ci imponeva violenti 
esercizi di ginnastica, punendo i meno diligenti con scapaccioni e 
cinghiate. 

Un altro episodio che mi colpì profondamente fu quello della 
"lezione" che le suore impartivano ai bambini che bagnavano il 
letto. Un mattino ci fecero mettere vicino al lavatoio con le 
mutandine ancora umide sulla testa, a mo' di cappello. Io, con altri 
quattro miei compagni, rimasi lì al freddo, alla presenza degli altri 
bambini che sghignazzavano. 

Finalmente, terminate le elementari, fui dimesso dall'istituto. 

Speravo di poter andare a Torino da mia madre, invece mi 
mandarono in un altro collegio, poco distante dal primo. Si trattava 
di una serie di baracche di legno leggero, residuati di guerra 
abbandonati dalle truppe alleate. Sembrava più un campo di 
concentramento che un complesso scolastico, invece funzionava 


come scuola di avviamento professionale: era il noto "Villaggio del 
fanciullo". Vicino si stava già ogni domenica, o nelle altre feste 
comandate, venivamo mandati nei punti strategici della città a fare 
la questua. Si indossava la divisa del collegio, una tuta con una 
targhetta "Villaggio del fanciullo." Andavamo non solo in 
occasione di avvenimenti come "La fiera del Levante", ma anche 
rione per rione, negozio per negozio, con una organizzazione 
capillare, rastrellando la zona. Ci davano lettere di spiegazione, in 
cui l'istituto si appellava al buon cuore del lettore. 

Ci avevano perfino insegnato a fare la faccia di circostanza, 
triste e patetica. Era una cosa umiliante, mi vergognavo a morte. 
Eppure dovetti andare con gli altri, un paio di volte, poi mi ribellai, 
preferivo sopportare le sgridate e l'ostilità dei superiori. Non mi 
andava di fare l'accattone. Non potevo ancora capire, allora, il 
perché di questa mia rivolta; ora so che era un rifiuto istintivo a 
piegarmi al fine educativo dell'istituto che era quello di fare di noi 
dei deboli, dei vinti, degli schiavi, umili e senza alcuna dignità 
umana. 

Per questi "educatori" ero già un ragazzo difficile; questa mia 
resistenza era un segno di quel che sarei diventato in futuro, a 
mano a mano che la vita e il tempo mi avessero fornito nuove 
esperienze e una chiara coscienza della mia condizione proletaria. 

Avevo sentito parlare di questioni politiche, per la prima volta, 
all'epoca delle elezioni del 1948. Non ne capivo nulla naturalmente, 
ma almeno questo fatto aveva creato una rottura nella monotona 
vita quotidiana: eravamo tutti mobilitati per la salvezza del mondo 
cristiano. Quindi via via che la tensione politica aumentava, 
aumentavano le litanie, i rosari e le preghiere. Il mondo cristiano 
vinse! Esultammo insieme ai preti e alle suore del collegio. Ci 
presentarono questa vittoria come il trionfo del bene sul male. Non 
fu difficile convincerci di questo e per un po' di tempo niente riuscì 
a sradicarmi quella convinzione. 

Fu un maestro, per primo, a farmi venire dei dubbi, favorito 
anche dal fatto che nel frattempo ero cresciuto. Un giorno in aula 
parlò della Resistenza per ore creando con le sue parole nella 
classe un'attenzione commossa. Fu per me una impressione 


incancellabile. Non capimmo appieno il perché della Resistenza, 
ma ci impressionò profondamente la commozione di quel maestro 
così burbero. Da allora non riuscii più a dissociare il termine 
partigiano da tutto ciò che vi è di più nobile, di più eroico. Il 
risultato fu la creazione di un mito. A poco a poco, cogliendo qua e 
là qualche parola dai discorsi degli adulti o dei miei compagni più 
grandi, cominciai a collegare la parola partigiano con quella di 
comunista. Una volta avvenne una vivace discussione tra il prete e 
un mio compagno, uno di quei ragazzi ammirati dai coetanei per la 
loro sicurezza. All'origine vi era stata una critica del sacerdote nei 
confronti dell'abbigliamento di alcuni muratori che stavano 
lavorando in un edificio in costruzione. Il mio compagno replicò 
senza timore agli argomenti del prete: anche suo padre era un 
muratore e un comunista. Per me egli cominciò a rappresentare 
l'opposto di tutto ciò che vedevo di ingiusto e di irrazionale nella 
vita del collegio e nella mia condizione. Mi resi conto per la prima 
volta che gli argomenti dei preti facevano acqua da parecchi lati e 
soprattutto mi colpì il fatto che anche un ragazzo potesse 
seriamente controbatterli, purché si scendesse dalla teoria alla 
realtà della vita quotidiana. 

Cominciai a sentirmi legato a questo mio compagno che portava 
nuove idee, più che al prete. Un giorno, credo fosse nel 1951, 
davanti al collegio passò un camioncino che faceva propaganda 
elettorale: vennero lanciati dei manifestini e delle copie del 
‘Pioniere’, il giornaletto dell'associazione Pionieri d'Italia, ispirata 
dai comunisti. Ne raccolsi velocemente una copia, attento a non 
farmi scorgere da nessuno (l'ordine dei preti era di bruciare tutto 
ciò che non fosse dello scudo crociato). Lo portai al mio amico, lo 
leggemmo insieme, di nascosto, sentii il piacevole brivido della 
clandestinità. Il giornaletto parlava di molte cose, tra l'altro c'era un 
racconto a fumetti di vita partigiana, bellissimo. Non avrei 
dimenticato il racconto, le descrizioni di imprese arditissime, quelle 
immagini di uomini in camicia rossa. Fu questo ragazzo che mi 
aiutò a superare anche altri momenti difficili, situazioni scabrose. 
Come capita in ogni collegio, le insidie ai ragazzini erano una cosa 
normale, quotidiana e, sotto sotto, tollerata. In particolar modo si 


distinguevano in questo campo i "fratelli" laici, più che i preti. Uno 
di questi ogni tanto mi chiamava nel suo ufficio e, fingendo di 
chiacchierare amabilmente con me, ne approfittava per farmi 
scorrere la mano sulle gambe. Non andava oltre però, 
probabilmente non osava o gli bastava quello, può darsi anche che 
una maggior abitudine all'autocontrollo, alla disciplina, imposta 
dall'appartenenza a un'istituzione così rigida, gli impedisse di 
lasciarsi andare. Cosa che invece succedeva agli assistenti, ai 
"fratelli" come si facevano chiamare, i quali erano molto meno 
controllati, con meno responsabilità e avevano anche meno da 
perdere in caso di scandalo. Un giorno ne buttarono fuori uno, un 
tipo viscido, tutto chiesa e azione cattolica: non lo beccarono in 
flagrante, ma si era troppo sputtanato, la cosa non poteva più 
essere ignorata. Nel sottofondo, però, continuamente si intessevano 
manovre d'approcci; noi eravamo troppo giovani e sprovveduti e 
troppo bisognosi di tutto e di tutti per poter resistere. A me andò 
bene l'aver trovato quel ragazzo, che mi diede subito le spiegazioni 
giuste e mi insegnò come reagire a certe carezze, a certi sguardi e 
proposte, in modo da scoraggiare subito il "corteggiatore". 

Dopo circa due anni, grosse novità sconvolsero la noiosa e 
monotona vita collegiale. In una palazzina dell'istituto vennero a 
stabilirsi delle suore che avevano dei compiti domestici facilitati 
dalla nostra partecipazione ai lavori più faticosi. Vennero fissati dei 
turni che crearono una lotta senza esclusione di colpi per 
parteciparvi, per essere i prescelti. Naturalmente il motivo non era il 
desiderio di rendersi utili, ma di poter godere il privilegio della 
vicinanza di suor Adele che, con gli occhi di allora, vedevamo 
deliziosamente giovane e bella. La vita del collegio ruotava 
sull'importanza di entrare nelle grazie di suor Adele. Fui molto 
fortunato, perché ero solista nel coro della chiesa, e recitavo nel 
teatrino interno, avevo quindi maggiori possibilità di frequentare la 
bella suora. Un giorno io e suor Adele ci trovammo insieme in una 
stanza per finire un lavoro. A un certo punto la monaca si aggiustò 
la posizione di una calza, gesto che ritenni un provocante invito. Fu 
solo l'arrivo di altra gente a impedirmi di dichiararle apertamente il 
mio folle amore. 


Non mi lasciai vincere dagli impedimenti e decisi di esternarle il 
mio sentimento per corrispondenza. Fu nell'aula scolastica che mi 
accinsi a comporre la lettera e tale era il mio impegno che non mi 
accorsi che un prete insegnante leggeva al di sopra delle mie spalle 
le mie ardenti parole d'amore. Fui condotto al cospetto del padre 
rettore che, prima di rivolgere la sua attenzione al mio caso, stava 
promettendo un posto a un raccomandato. Colse al volo 
l'occasione. Due ore dopo mi trovavo su un treno diretto a casa, 
dalla nonna. 

Nel marzo del 1953 raggiunsi mia madre a Torino, arrivai in 
quella città con una valigetta di cartone, dopo aver percorso una 
strada già battuta da centinaia di migliaia di proletari meridionali. 
Mia madre abitava nel luogo in cui lavorava e quindi fui costretto a 
vivere coi miei zii, che stavano alla Barriera di Milano. Se Torino è 
la città più proletaria del nostro paese, la Barriera di Milano è il 
quartiere più proletario di Torino e questo ne faceva un luogo di 
antiche tradizioni di lotta operaia. Lo spirito rivoluzionario si 
respirava con l'aria, come con l'aria si respirava il fumo delle 
fabbriche, lo smog delle industrie. C'erano ben tre sezioni FIAT, 
con le migliaia di operai in tuta, i "rusconi", le acciaierie, la 
fonderia, la Grandi Motori, dove è impiegato il meglio degli operai 
specializzati, quelli che fanno i baffi alle mosche. Cominciava a 
essere piena di "terroni", allora, la Barriera di Milano; ricordo che 
c'erano interi e numerosissimi nuclei di famiglie di un paese 
pugliese che avevano formato la "sezione della famiglia 
cerignolese", tutti ideologicamente rossi, tutti tenevano appeso in 
casa un quadro col ritratto del figlio più importante di quelle terre: 
Giuseppe Di Vittorio. Si arroccavano nella sezione del Pci per 
ritrovarsi più forti non solo nell'unità, ma anche nell'identità della 
terra d'origine, dei costumi, delle speranze, delle esigenze. I terroni 
si erano quasi tutti piazzati in alcuni punti del quartiere; certe 
strade avevano molta somiglianza con le strade del mio paese, 
erano le vecchie strade, le vecchie case che circondavano piazza 
Crispi, la piazza centrale della Barriera, quella in cui si tenevano i 
comizi del Pci, in cui al mattino c'era mercato, in cui ci si scontrava 


con gli sbirri, la stessa piazza che aveva visto le barricate contro 
l'intervento italiano nella grande guerra. 

Lì avrei dovuto abitare, in quella via Cuneo, a 100 metri dalla 
quale si trovano la FIAT fonderia e la Grandi Motori. La via è 
costituita da due file di case tutte uguali, enormi casermoni 
sporchi, pieni di gente, di bambini, di grida. Da una parte le 
fabbriche, al lato opposto l'incrocio con la gran via della Barriera, 
corso Giulio Cesare. Questo corso conduceva in un senso verso il 
centro della città, nel senso opposto verso l'autostrada per Milano. 

Una scritta sbiadita dal tempo e dalla pioggia: "W Stalin!", in 
Via Cuneo 3/bis, le "case nere". Un blocco enorme di squadrati 
casermoni, una architettura triste e povera per povera gente. 
Residenza di operai piemontesi prima, abitazioni di "napuli" poi. 
C'erano anche veneti, siciliani... Scale buie, cortili stretti, 
soffocanti, ballatoio col cesso in comune, le camere con un'aria 
sola. Via Cuneo 3/bis, quarto piano. Lì c'erano i miei zii: marito, 
moglie e bambini. Piombai tra loro, certo non sconvolsi le loro 
abitudini sia per la giovane età, sia per il naturale spirito di 
adattamento, sia per le prime raccomandazioni ricevute. «Fai 
attenzione», disse mia zia, «mio marito è comunista, sai ha fatto il 
partigiano, tu vieni dal collegio dei preti, gente che lui detesta, è 
meglio quindi che non ne parli di queste cose, va bene?» Io 
naturalmente non avevo la minima intenzione di rievocare certi 
ricordi, né tanto meno di fare polemiche, oltretutto provavo una 
grande e istintiva ammirazione per lo zio partigiano comunista. 

Cominciò così la mia nuova vita in un nuovo ambiente. 
Simpatizzai con mio zio, il quale dopo poco tempo mi portò con sé 
al "Banfo". Il "Banfo" era la Nona sezione torinese del Pci, la 
sezione più importante della Barriera di Milano. Era in piazza 
Crispi. Mi ci trovai in mezzo e fu per me un contatto nuovo, vivo, 
che non capivo bene, ma che dentro mi trasformava. C'erano 
giovani, ragazzi, operai, i quali mi indicavano in un compagno un 
combattente della Resistenza, in un altro il dirigente dei giovani 
comunisti, nell'altro ancora il segretario di sezione. Non facevo 
molto caso a queste notizie, mi bastava trovarmi in mezzo a altri 
giovani e sentire, in quella spontaneità di rapporti, che ero 


"qualcuno" anch'io, degno di attenzione, proprio in mezzo a quei 
torinesi che dapprincipio avevo temuto mi trattassero dall'alto in 
basso. La loro fraternità, dai più giovani ai più anziani, mi aiutava a 
crescere. Non mi sentivo più il piccolo terrone insicuro, senza una 
famiglia, perso in una città sconosciuta. Così mi avvicinai sempre 
di più ai compagni e tutto ciò mi parve naturale, spontaneo. 

Poi, ben presto, vidi l'altra faccia di Torino, la faccia dura, 
spietata, quella dello sfruttamento. Torino è proletaria, ma questo 
fatto ne implica un altro ancora: è la città dei padroni, la città della 
FIAT e delle centinaia e centinaia di fabbriche e fabbrichette dove 
si lavora, si lavora sempre e il padrone fa la grana, viaggia bene, in 
fuoriserie, ha la villa, manda il figlio all'università, e al manovale 
che viene dalla campagna, dal sud, grana gliene dà poca poca, 
giusto per vivere, per lavorare, fare figli e tirarli su alla meno 
peggio, nei casoni della città vecchia o della cintura: Rivoli, 
Chivasso, Venaria... quei quattro figli da farne altri quattro operai. 

E se poi uno di questi figli, intristiti da quella fanciullezza 
grama, si stanca e cresce ladro o puttana non importa, va bene lo 
stesso, è la quota fissa che il proletariato deve pagare alla strada e 
alla galera. Non ci sono molte scelte, nelle barriere, nei casermoni 
della periferia, nelle case popolari, nei vecchi quartieri, umidi e bui, 
della Torino di Carlo Alberto: o continuare a tessere la maglia dello 
sfruttamento e arrivare poi, a poco a poco, con la lotta e il lavoro di 
anni, macerando lo spirito e il corpo, a conquistare un po' di 
spazio, un po' di respiro, l'alloggetto in una casa nuova, la scuola 
media o il posto di commesso o impiegato per il figlio più sveglio. 

Oppure si pianta lì subito baracca e burattini, si manda 
affanculo questa società di merda e si comincia dal Ferrante Aporti 
[il carcere minorile torinese, nota del redattore] per finire in corso 
Vittorio o a battere il marciapiede o alle "Nuove". Anche per me, 
piccolo meridionale trapiantato, senza il padre, con la madre 
sempre lontana anche se nella stessa città - anche per me non 
c'erano molte scelte. E quindi pochi giorni dopo l'arrivo in via 
Cuneo, il problema principale fu quello di trovarmi un posto. Il 
posto e la possibilità di guadagnarsi il pane, di imparare un 
mestiere, di togliersi dalla strada, di mescolarsi agli altri, di 


diventare "torinesi". La prima cosa da fare, appena si arriva a 
Torino, appena si ha l'età, o anche prima, è quella di cercare un 
posto di lavoro, uno qualsiasi, senza stare a guardare troppo per il 
sottile, e chi decide è il caso, altroché gli esami psicotecnici! Il caso 
fu per me la "padrona" di mia madre, il cui cognato era dirigente di 
una grande falegnameria. E così venni assunto, dietro 
raccomandazioni, nella ditta Guerrini, come apprendista. Questa 
almeno era la qualifica ufficiale. In teoria si doveva imparare un 
mestiere ed essere pagati poco. In pratica venni messo a fare il 
manovale, a aiutare gli operai alla sega a nastro. 

Facevamo serramenti, porte e finestre in serie per imprese edili. 

Lavoro pesante, monotono, 3000 lire la settimana: poche, ma 
tanto per aiutare in casa; da mia zia di soldi ce n'era sempre 
bisogno. Per un anno continuai a mangiare polvere e segatura. Poi 
cambiai posto di lavoro. Sempre allo scopo di trovare una paga più 
alta, un lavoro più decente. Cambiai ancora... Alla fine capitai da un 
compagno che aveva una bottega artigiana. Ce ne sono tante a 
Torino di queste "boite". Si lavorava duro, ma s'imparava qualcosa, 
la paga non è molta, ma i rapporti operai-padroni non sono 
gerarchici. Si lavora insieme, si fatica insieme, poi il sabato si 
fanno i conti e sono sempre magri. 

Però ci sono parecchi tipi di "boite": quelle in cui si tira avanti 
da un sabato all'altro, sempre in guerra con le cambiali e i clienti 
che non pagano, le tasse e l'affitto e le previdenze sociali e tutti 
succhiano e alla fine si lavora dieci ore al giorno e la miseria resta; 
poi ci sono quelle aziende in cui le cose vanno bene - al padrone - e 
questi a poco a poco si tira su, riesce a saldare i debiti, si toglie 
dalle tribolazioni, torchiando i garzoni. Il compagno del Pci che mi 
aveva dato lavoro dietro raccomandazione del segretario di sezione 
era uno di questi: aveva la fabbrichetta, la villetta, un mucchio di 
torni, di frese e parecchi operai. Però pagava poco, anche se faceva 
il democratico e sbraitava in sezione che lui assumeva i compagni 
per "carità" di partito. Tirai avanti finché un giorno andammo 
insieme a mangiare in trattoria - l'ho detto che era un tipo alla 
mano, un compagno! - durante la pausa di mezzogiorno con gli altri 
operai. Io mi portavo il mangiare da casa, dentro il "baracchino". 


Mia zia lo preparava la sera prima, poi a mezzogiorno lo scaldavo. 
Andava bene tutto per l'appetito di quell'età stimolato dal lavoro, 
anche la pastasciutta riscaldata. "El Baccan" - il padrone mi chiese 
se bevevo vino, risposi di sì. «Madama, porti un quartino al 
ragazzo!» ordinò ad alta voce. Il sabato sulle tremila di paga 
mancavano quarantacinque lire: «Sai, è per quel quartino che hai 
bevuto l'altro giorno...». 

Nei primi tempi, a Torino, volli togliermi un desiderio che avevo 
fin dalle elementari: andare ad assistere a una partita di calcio in 
cui giocava la Juventus. In collegio a Bari avevo cominciato a avere 
una forte simpatia per tutto ciò che riguardava Torino, dove stava 
mia madre. Ne parlai alla zia che mi accontentò dandomi il denaro 
per la partita e per il tram. Durante la settimana aveva nevicato, la 
Juve giocava contro l'Inter. Lo stadio era pieno, come sempre per 
un avvenimento del genere. Finì 2 a 2, doppiette di Lorenzi e 
Boniperti. 

Ma più che la partita mi affascinava vedere tanta gente; il vero 
spettacolo avveniva sugli spalti: mi divertivo a vedere le persone 
diventare improvvisamente pallide o paonazze per un tiro mancato 
o una rete subita dalla squadra del cuore. Alla fine la solita ressa. 
Prima di salire sul tram controllai i soldi: non li avevo più! Avevo 
perso il resto che doveva servire anche per la colazione. La zia 
aveva insistito tanto perché li prendessi. Controllai tutte le tasche e 
riuscii a trovare 24 lire, mancava una lira per salire sul tram. 

Pensai di prenderlo lo stesso, difficilmente il tranviere mi 
avrebbe fatto scendere. Poi mi vergognai e presi la decisione di 
tornare a casa a piedi. Ormai era sera e faceva molto freddo, non 
ero ben coperto, senza cappotto. Ci misi molte ore a raggiungere la 
Barriera; trovai la zia preoccupata, non avevo mai fatto tardi. Le 
scarpe non avevano tenuto in mezzo a tutta quella neve e ormai 
erano inservibili, sfondate, non erano buone scarpe, più volte ero 
scivolato. Finì con una solenne bronchite. Lo sballo per la Juventus 
finì quel giorno. 

La sera continuavo a andare al "Banfo" o al Cral Gobetti, 
imbrancato con gli altri giovani della Barriera, e ce n'erano tanti, 
l'atmosfera era sempre accesa, entusiasta. Ormai ero preso nel giro 


e mi piaceva, era un modo di sentire che non ero uno che doveva 
solo lavorare e star zitto e ubbidire sempre a tanti senza avere mai 
niente. Tutte le sere c'era qualcosa da fare, un comizio, i manifesti o 
i volantini da lanciare nei cinema con azioni semiclandestine, o le 
scritte sui muri, o una festa, una riunione e, quando capitava, le 
botte a qualche squadretta di missini o di giovani dell'azione 
cattolica che avevano osato violare la nostra "Stalingrado". E poi 
c'erano le feste con ragazze e amici, le serate chiassose della nostra 
gioventù, povera, ma con un irrefrenabile desiderio di cantare e di 
ridere, di vivere con gioia. 

Era bello il Primo maggio alla Barriera di Milano. Se non 
eravamo in migliaia e migliaia non si partiva da piazza Crispi per il 
centro. 

Cartelli, bandiere rosse, fazzolettoni rossi, giovani, vecchi 
compagni, partigiani. Era un punto d'onore essere sempre i primi, 
sempre in più, sempre i migliori. Bisognava presentarsi di fronte al 
giudizio degli altri rioni come i rappresentanti del quartiere più 
rosso, più combattivo; lo spirito d'emulazione si esprimeva anche e 
soprattutto in queste cose, oltre che nel reclutamento, nella 
diffusione de 'l'Unità', nella preparazione degli scioperi. In quelle 
occasioni, o quando veniva Togliatti a parlare in piazza San Carlo 
era bello essere insieme, sentirsi uniti, forti. Salivamo a grappoli 
sul tram e c'era sempre un compagno tranviere che ci risparmiava il 
biglietto. E poi, cantare in faccia ai padroni, ai borghesi del centro, 
tutta la nostra rabbia e le nostre speranze. Non potevamo fare di 
più, ma era già qualcosa. A poco a poco qualcosa maturava in noi, 
lo spirito di lotta e di fratellanza, la coscienza di appartenere tutti 
alla stessa classe e quindi di avere gli stessi interessi nella lotta 
quotidiana, sul lavoro delle cui condizioni di sfruttamento 
cominciavo a rendermi conto. Nelle discussioni, nelle riunioni, mi 
accorgevo che stavo cambiando. Oltre a imparare cose nuove, 
sentivo con tutto me stesso che quello era il posto giusto, tra gli 
operai, gli sfruttati come me, sentivo che nulla di buono e di valido 
poteva venirci da quelli che sono al potere, dai padroni. Solo dal 
partito poteva venire qualcosa di buono, di nuovo. 


A quel tempo diffondevo la stampa: 'Avanguardia', 'Vie Nuove', 
'l'Unità', 'Rinascita'. E avevo un mio piccolo gruppo che mi aiutava. 

Nel tempo libero c'era l'altro lavoro di sezione: insomma stavo 
percorrendo a piccoli passi quella strada che porta a una completa 
militanza. Fu proprio in quel periodo che conobbi Pietro Cavallero e 
Danilo Crepaldi. Nonostante tutto non era scomparsa una leggera 
diffidenza nei confronti dei dirigenti del partito, soprattutto verso 
quei dirigenti provenienti dalla borghesia; una diffidenza in noi, 
involontaria, non del tutto immotivata, verso quelli che non 
venivano dalla classe operaia, che parlavano troppo difficile. Forse 
questa diffidenza verso gli individui non era del tutto giustificata, 
anche tra gli intellettuali ci sono stati e ci sono degli ottimi 
rivoluzionari. Così come tra gli operai ci sono stati e ci saranno 
opportunisti e arrivisti. Forse tutto veniva da una sensazione, allora 
piuttosto oscura, che c'era qualcosa che cominciava a non andare 
bene nel partito e che si rivelava in quel continuo distacco tra un 
linguaggio rivoluzionario e una pratica che, col passare del tempo, 
si faceva sempre più riformista; questo lo avrei capito bene qualche 
anno dopo. Era inoltre lo stesso ambiente operaista della Barriera, 
con la sua tipica cultura proletaria, a farci sentire a disagio, con 
una punta di sottile antagonismo, in presenza di chi 
involontariamente ci ricordava i modi e il linguaggio della classe 
nemica. Eppure ce n'erano di bravi compagni tra gli studenti e gli 
intellettuali, come li chiamavamo noi. C'erano quelli che negli anni 
di crisi se ne sarebbero andati, cercando per vie traverse una 
sistemazione più personale che politica. Ma tra i quadri dirigenti 
c'erano anche tanti compagni come noi: il Cianin Rossi, Basaglia, 
Sanlorenzo, Mario Zucca. 

C'era Filiberto Rossi, anche lui della Barriera; abitava in corso 
Emilia, proprio sopra la caserma dei carabinieri e a ogni 
manifestazione cercavano di beccarlo e ogni scritta sui muri del 
rione pretendevano che fosse opera sua. Poi c'erano i compagni 
della sezione. I dirigenti locali: Giglio, Pittatore, Capra, il compagno 
anziano che il 25 aprile del 1945 dimostrò tutta l'umanità e la bontà 
che sono in ogni comunista autentico che non si batte per odio o 
per vendetta, ma per giustizia. Tutti in Barriera conoscevano Capra, 


si ricordavano di quello che aveva fatto nel 1945 per impedire che la 
collera dei poveri travolgesse innocenti o altri poveri, anche se 
erano stati nella repubblica sociale; i soliti poveri cristi che si 
ficcano dove possono perché non sanno come fare a sopravvivere e 
finiscono magari dalla parte sbagliata senza saperlo, senza essere 
proprio delle carogne, e senza volerlo, si mettono al servizio delle 
carogne vere, dei padroni. Capra era uno di quelli che sapeva 
distinguere, al momento giusto. Era soprattutto dai compagni di 
base come lui che noi giovani si riceveva una educazione morale e 
politica. 

Anche una formazione umana: questo era un compito del 
partito, questo era il grande merito di quei compagni più anziani, 
operai, vecchi militanti, partigiani che ci insegnavano così a 
diventare uomini, uomini veri. Tutto questo lavoro di formazione 
era fatto in funzione di quelle speranze rivoluzionarie che tutta la 
base continuava a ritenere realizzabili a breve scadenza. E per fare 
la rivoluzione era necessario che le nuove leve maturassero in 
fretta. E la sezione comunista, allora, in genere nei paesi, nei 
quartieri, nelle fabbriche, era l'unico posto in cui l'operaio, il 
contadino, il disoccupato, i giovani potessero ricevere una 
educazione sociale, l'unico luogo in cui potessero imparare a 
lavorare e a lottare con i propri compagni, contro i padroni, per la 
propria classe e per gli altri più poveri di loro. Di lì partiva 
quell'azione che si sarebbe realizzata nelle fabbriche e nelle piazze. 
Era l'unico luogo dove si imparava che tra gli uomini non c'è solo la 
legge della giungla, la corsa al profitto, l'individualismo, ma c'è 
pure lo spirito di sacrificio fra i compagni, per la propria classe. 

Mi ricordo bene di quelle lunghe discussioni che si facevano 
talvolta la sera coi compagni. Le parole sentite allora, i discorsi, le 
prime letture si fondevano con la pratica quotidiana del piccolo 
lavoro di attivista e con lo spirito rivoluzionario, quello spirito che 
mi dava coraggio ed entusiasmo. Le tre letture d'obbligo per i nuovi 
reclutati alla Fgci erano: "Il tallone di ferro" di London, "Scritto 
sotto la forca" di Fucik e "Come fu temprato l'acciaio" di Ostrovsky. 
E l'incazzatura era grande quando il giovane che li aveva ricevuti 
non si affrettava a leggerli, oppure non li leggeva affatto. Ci pareva 


impossibile che un giovane della Fgci della Barriera di Milano 
potesse avere una seria base politica senza aver letto questi libri. 
Per chi superava la "prova", c'erano opere più impegnative e dopo 
ancora si acquistava il diritto di partecipare ai gruppi di studio che 
immancabilmente iniziavano con la noiosissima "Storia del partito 
comunista bolscevico dell'URSS" del compagno Stalin, nella quale 
si parlava solo del compagno Stalin. Questi gruppi di studio non 
superavano mai la terza lezione, si fermavano immancabilmente ai 
primi scogli della dialettica. 

A poco a poco cominciavo a trasformarmi, mi sentivo migliore, 
più risoluto. Anche oggi tutto questo, maturato e rivissuto, mi aiuta 
a vivere, a lottare, così come posso. Oggi guardo indietro, a quei 
tempi, e misuro il distacco, la strada percorsa e sento che senza 
quell'esperienza forse non sarei in galera, ma sento pure che se non 
fossi diventato comunista, l'intera mia vita non avrebbe avuto 
senso. 

E per me essere comunisti è l'unico modo di essere uomini. Il 
futuro, vada come vada, ma le cose giuste della mia vita non posso 
rifiutarle, respingerle, neppure per rendere più tollerabile la mia 
situazione: vada come vada, sono stato e sono un comunista. 
Dicano quel che gli pare, i fottuti borghesi, me ne sono sempre 
sbattuto di loro, in modo giusto o sbagliato gli ho sempre sputato 
in faccia. E ora più che mai. 

A maggior ragione ora che li conosco meglio, ora che ho 
conosciuto le loro galere, ho visto ciò che fanno ogni giorno ai 
poveri cristi. Non rimpiango di essermi ribellato contro i padroni, 
rimpiango di averlo fatto fuori tempo, in modo sbagliato. 

Se fossi nato dieci anni prima forse sarei stato un gappista. 
Avrei vissuto la Resistenza, probabilmente, e l'avrei vissuta in un 
certo modo. Anche il tempo, la situazione in cui si vive, contano, 
nel determinare un uomo e la sua sorte. Legati a un movimento 
partigiano, in un momento in cui erano validi il sabotaggio e il 
terrorismo, noi avremmo potuto compiere azioni utilissime, decisive 
per la lotta in una città come Torino o Milano. Fare il partigiano in 
montagna non sarebbe stato affar nostro, ma in una città avremmo 
dato del filo da torcere ai tedeschi e ai fascisti. Se i partigiani erano 


in certo qual modo organizzazioni "regolari", con una divisa, un 
territorio proprio, un confine sia pure labilissimo che li divideva dal 
nemico, un retroterra sia pure minimo in cui il nemico per inoltrarsi 
doveva impiegare forze massicce e poteva farlo solo in certe 
occasioni, per i gappisti si trattava di sparare proprio in mezzo al 
nemico, in casa sua. Erano i partigiani dei partigiani. Un lavoro 
durissimo, la tensione era continua, in genere gli uomini duravano 
solo pochi mesi. 

Ogni soldato, e anche il partigiano, quando non è impegnato 
nell'azione, ha la possibilità di scaricarsi, di vivere qualche giorno 
o anche solo qualche ora "fuori pericolo", in mezzo ai suoi. Può 
parlare, cantare, dormire in un'atmosfera amica. Per il gappista non 
c'è un momento solo in cui possa abbandonarsi, ogni faccia che 
vede può essere il nemico, ogni parola nasconde un'insidia, 
chiunque lo avvicina può essere un delatore. Ogni suono di 
campanello alla porta può essere il nemico che l'ha individuato e 
non c'è salvezza, in questo caso non ci sono azioni di difesa, non 
c'è strada di fuga, non c'è retrovia, non ci sono i compagni che 
possono intervenire. Quando si viene identificati, è la fine, senza 
mediazioni, senza la possibilità estrema del combattimento o dello 
sganciamento. Se fossi nato prima, quello sarebbe stato il lavoro 
"giusto" per me, ognuno è fatto in un certo modo e per un certo 
tipo di azione. Il nostro sarebbe stato un gruppo gappista, come 
quello di Pesce, di Dante Di Nanni e di tanti altri. Pesce, Di Nanni, 
nomi da leggenda a Torino, nella Barriera. Piero mi parlava sempre 
di Dante, medaglia d'oro della Resistenza. Veniva sempre in sezione 
Piero, anzi era stato fra i primi a avermi notato, appena arrivato a 
Torino. Parlavo spesso con lui, era più anziano e noi gli eravamo 
sempre attorno, ci spiegava un mucchio di cose nuove. Si discuteva 
di tutto, ma molto spesso il discorso cadeva sulla Resistenza, sulla 
lotta partigiana; anche questo era un modo giusto per assicurare la 
continuità dello spirito rivoluzionario e combattivo tra noi giovani, 
per prepararci alle lotte future, esaltando le figure eroiche dei nostri 
compagni caduti. 

Un giorno Piero ci portò a vedere la centrale elettrica che Di 
Nanni avrebbe dovuto far saltare, i luoghi del combattimento. E poi, 


ogni anno, le fiaccolate commemorative, fino in borgo San Paolo, in 
via San Bernardino, dove Di Nanni aveva combattuto per ore e ore 
contro tedeschi e fascisti, solo, rifiutando la resa, preferendo 
morire, solo. Piero mi raccontava di lui e di quando, dopo la 
battaglia di via San Bernardino, avevano stampato degli opuscoli e 
li avevano dati agli studenti e agli operai ed erano arrivati i 
"briganti neri" fuori tempo per fortuna, non avevano trovato più il 
materiale, ma sempre in tempo per dare a lui e agli altri un sacco di 
botte, così, un po' per intuizione, un po' per sfogare la loro rabbia di 
agonizzanti. Poi avevo conosciuto il leggendario "Barba", e 
Ambrino, il comandante "Negro" della Grandi Motori, un altro 
anziano comunista. Sereni, calmi, sicuri, con una fede incrollabile 
nella vittoria del proletariato, fede che sapevano comunicare agli 
altri con le parole e con la forza esemplare della loro vita 
quotidiana. Ambrino era rimasto un puro: era stato il comandante 
partigiano di Danilo e una sera venne al "Banfo" per fare una 
conferenza a noi giovani. In genere le riunioni venivano tenute da 
compagni della federazione, ma ogni tanto c'erano serate dedicate 
alla discussione dei problemi rionali o delle fabbriche locali o alla 
storia partigiana, e allora uno qualsiasi di quei compagni che erano 
sempre con noi si trasformava in oratore. Si faceva una relazione e 
poi ognuno di noi poteva fare il suo intervento. Quella sera 
Ambrino tornò per un poco a essere il comandante "Negro". Per me 
fu come rivivere la lezione tenuta in aula da quel mio maestro, 
qualche anno prima: la stessa commozione, lo stesso sentimento di 
partecipazione, anche se solamente indiretta e vissuta nel racconto 
di un altro, lo stesso sentimento di trovarmi in presenza di qualcosa 
di grande, di pulito. Ma stavolta c'era un fatto nuovo, più 
avvincente: chi parlava era un protagonista. C'era anche Danilo 
quella sera e forse fu la prima volta che parlai con lui. Mi rammento 
che era vicino al suo vecchio comandante, alla fine della riunione, e 
stavano parlando di alcuni compagni caduti, tutti e due avevano gli 
occhi lucidi. E' strano che mi ricordi solo questo particolare su 
Danilo, ricordando quella sera. Anche ora, dopo aver fatto tanta 
strada insieme, dopo che lui se n'è andato per sempre, quando 
penso a lui, mi piace rammentare il Danilo di quella sera. Lo rividi 


parecchie altre volte, Danilo, soprattutto quando andai a lavorare 
per un po' di tempo nella bottega del vecchio Cavallero. Ero rimasto 
di nuovo disoccupato. Andò così: un giorno il "compagno datore- 
di-lavoro", quello della trattenuta sulla paga per via del quartino di 
barbera, mi mandò a portare un carico di bulloni a un suo cliente. 
La distanza era notevole; il mezzo di trasporto era una vecchia e 
pesantissima bicicletta senza freni, con un enorme portapacchi 
anteriore. Enorme almeno per me, in rapporto alle mie dimensioni; 
vi caricarono un cassone di materiale finito, mi installarono sulla 
bicicletta, mentre ero fermo il padrone e un operaio mi tennero in 
equilibrio (non raggiungevo neppure il sellino), e poi: via! mi 
diedero una spinta e riuscii faticosamente a salpare. 

Se si fosse trattato di andare sempre avanti senza fermarmi, in 
pianura, avrei potuto raggiungere la meta senza incidenti. Avevo 
già architettato tutto un percorso che evitasse i semafori e che, 
attraverso continue deviazioni di rotta, mi avrebbe permesso di 
giungere a destinazione, Porta Palazzo, senza intoppi: infatti come 
avrei potuto da solo rimettermi in moto? Purtroppo il punto di 
partenza era verso San Mauro, oltrepo, e c'era una sola strada, 
prima di entrare a Torino, quel pezzo era un percorso obbligato e 
per mia disgrazia c'era una salita assolutamente inevitabile. 
L'affrontai con coraggio mettendoci tutte le mie forze e ce l'avevo 
quasi fatta, mancavano pochi metri al culmine, quando 
improvvisamente la resistenza delle cose superò le mie energie e la 
mia forza di volontà: rimasi inchiodato per un attimo, in surplace e 
questo bastò perché si rovesciasse tutto: io, la bicicletta, la cassetta 
e i bulloni, i quali naturalmente rotolarono dappertutto, uscendo 
dalla fasciatura di carta oleata in cui erano stati avvolti con somma 
cura perché non prendessero un solo granello di polvere, a dodici a 
dodici. Si riempirono quindi di sabbia e di polvere, bloccando il 
traffico e le rotaie del tram. Accorsero alcuni vecchietti dalla "piola" 
più vicina e dei vigili: «Povero gagnu, pover tarunett» e mi 
aiutarono a ritrovare i bulloni sparsi, a rimetterli nella cassa e a 
ripartire. 

Proseguii senza altri incidenti, piombai d'infilata nel portone in 
cui si trovava la ditta alla quale dovevo consegnare il materiale; mi 


fermarono due robusti operai prima che sbattessi contro il muro al 
fondo del cortile. Ripartii di volata: appena arrivato in fabbrica vidi 
dalla grinta del padrone che avevano già telefonato. Finì così il mio 
apprendistato come tornitore. 

Era un periodo in cui cominciava a essere difficile trovare un 
lavoro. 

C'erano sempre parecchi giovani momentaneamente 
disoccupati che gironzolavano per la sezione finché in un modo o 
nell'altro i compagni riuscivano a trovarglielo. Anch'io rimasi 
alcuni giorni a spasso, finché una sera in sezione rividi Piero, al 
quale raccontai i miei guai. Lui veniva lo stesso in Barriera, anche 
solo di scappata, quasi ogni giorno, pur avendo altri incarichi in 
federazione. Conosceva tutti e tutti lo conoscevano, in Barriera, non 
solo in sezione. Era sempre vissuto nel rione, sin da piccolo, nelle 
case operaie di via Desana, quattrocento famiglie: maggioranza 
schiacciante al Pci e PSI 

(Fronte popolare nelle elezioni). Un sacco di giovani che erano 
stati partigiani. I più giovani erano quasi tutti della Fgci, tutti 
fanatici del loro capo, Piero. Avevano addirittura un circolo 
ricreativo e sportivo, all'interno del "quartiere", come lo 
chiamavano. Vita dura per il prete della parrocchia "Speranza 
nostra" e per i suoi giovani della GIAC [Gioventù Italiana di Azione 
Cattolica, nota del redattore], con l'oratorio proprio vicino alle case 
popolari. Era sempre vissuto lì Piero, in quelle case di povera gente, 
di operai, di compagni, quasi tutti piemontesi, pochi meridionali, 
parecchi toscani immigrati al tempo in cui la FIAT aveva bisogno di 
fonditori e li prese a Piombino, mentre era in crisi l'industria del 
ferro dell'Elba. 

Il vecchio Cavallero era il presidente del circolo e del comitato di 
quartiere. Era una figura tipica di comunista, amato e stimato 
anche dagli avversari; anziano antifascista era sempre riuscito a 
essere una bandiera per tutti. Anche Piero era venuto su allo stesso 
modo; è lo stampo proletario del suo ambiente, della Barriera, delle 
case popolari; quello stampo che serviva a formarlo come 
rivoluzionario, come comunista, come dirigente. E proprio sotto 
questo aspetto lo conobbi allora e dopo per tutti gli anni che 


seguirono, fin quasi alla fine. E ancora oggi mi è difficile capire e 
spiegarmi il perché di certe sue azioni, negli ultimi anni. Certo per 
me allora Piero rappresentò un esempio, una guida; e lo fu 
veramente, per anni, per tanti di noi. 

La prima volta che parlai con lui - ero a Torino da poco - fu al 
circolo ricreativo annesso alla sezione. Erano le prime volte che lo 
frequentavo. Una sera, rammento, mi trovavo lì con un gruppo di 
altri ragazzi. A un tavolo c'era Piero, mi chiamò e mi chiese se 
sapessi cos'era il comunismo. Rimasi confuso: così a bruciapelo, 
davanti a tante persone. Balbettai qualcosa e lui, allora, mi disse 
alcune frasi che mi rimasero impresse nella mente. Mi disse che il 
comunismo era l'associazione di tutti gli uomini migliori, i più 
onesti, i più coraggiosi, mi disse che il comunismo era come un 
mondo nuovo realizzabile su questa terra. Non era importante se 
ognuno di noi singolarmente si sentiva piccolo o debole e ignorante 
e se i padroni parevano tanto ricchi e potenti. Noi operai, noi poveri, 
uno per uno non contavamo niente, saremmo sempre stati 
schiacciati, ma tutti insieme, guidati dall'ideale del comunismo, 
eravamo una forza immensa, invincibile; se fossimo stati capaci di 
lottare insieme, avremmo potuto finalmente cambiare le cose, 
costruire una società fatta di uguali, diventare tutti più buoni, più 
felici. E mi parlò anche dei sovietici, del grande compagno Stalin, 
di Togliatti. Questi erano i capi e gli eroi del popolo. Sotto la loro 
guida il Partito comunista, fatto di tutti noi, avrebbe vinto e con 
esso tutta la classe operaia, i padroni sarebbero stati spazzati via, 
tutta l'Italia sarebbe diventata come la Barriera di Milano, dove i 
fascisti e i democristiani avevano la coda tra le gambe, la polizia 
stessa ci veniva a malincuore e i padroni la prendevano bassa 
bassa e non si permettevano mica di alzare tanto la cresta. 

In quel tempo Cavallero era in federazione e faceva il 
funzionario, il che significava dedicare tutta la giornata al partito, 
per uno stipendio quanto mai misero e insicuro. Allora funzionario 
sapeva ancora di rivoluzionario di professione, non di impiegato o 
di burocrate. Appunto perché era un rivoluzionario, Piero non stava 
mai in ufficio, in federazione. Era sempre in giro col treno, in auto o 
il più delle volte in bicicletta per i paesi della provincia, oppure a 


tenere riunioni in altre sezioni. Non mancava mai a uno sciopero o 
a una manifestazione. Ma appena aveva un po' di tempo libero 
tornava in mezzo a noi. Quando mi trovai a essere disoccupato, 
dopo la storia dei bulloni, lo dissi a lui e il giorno dopo fui assunto 
nella "boita" del vecchio Cavallero. Non doveva essere 
un'occupazione definitiva, avrei dovuto rimanerci solamente per un 
periodo di tempo, tanto per dare una mano, fare un po' di 
commissioni, finché mi fossi trovato un nuovo lavoro. Si trattava 
insomma di superare la congiuntura; era un po' il rifugio, la bottega 
di Cavallero, come del resto lo erano le botteghe di alcuni altri 
compagni, quando uno di noi era a terra e non sapeva dove sbattere 
la testa - in quel tempo anche il partito non poteva certo funzionare 
da ente assistenziale - e tanto per non passare tutta la giornata a 
bighellonare per le strade e avere anche qualche lira da portare a 
casa il sabato. Era una strana ditta quella di Natale, il padre di 
Piero, sempre in lotta con clienti che non pagavano, tasse, fornitori; 
sempre compagni che andavano e venivano, pareva una succursale 
della sezione. Piero ci capitava ogni tanto e lì conobbi anche 
parecchi altri compagni che non appartenevano alla Nona sezione; 
infatti la Barriera di Milano a quell'epoca contava sugli 80000 
abitanti ed era suddivisa in 5 sezioni e i Cavallero territorialmente 
appartenevano alla Trentaduesima sezione Andrej Zdanov. E 
c'erano altri giovani come me che spesso venivano a trovare Piero 
oppure a vedere se c'era qualche lavoretto per arrotondare un pò la 
paga. 

Fu così che vidi per la prima volta Adriano Rovoletto. Aveva 
lavorato con Natale fin da ragazzino e sotto la guida del vecchio era 
diventato un abilissimo ebanista. Spiccava tra gli altri per il suo 
carattere gioviale e scherzoso, sempre pronto alla battuta e alla 
risata; quando capitava in bottega, il tempo passava veloce tra gli 
scherzi che la sua fertile fantasia combinava ai danni degli altri. Sia 
i giovani che i vecchi avevano per lui una gran simpatia e gli 
perdonavano tutto. 

L'avrei rivisto altre volte in quel periodo di tempo, di solito 
neppure lui mancava alle manifestazioni importanti. Abitava alla 
SNIA, in quel quartiere di case operaie che si trovano all'imbocco 


dell'autostrada per Milano, oltre lo Stura, il fiume in cui si andava a 
fare il bagno d'estate, la piscina dei poveri. Erano tutti veneti o 
quasi; anche i Rovoletto erano venuti tanti anni prima dal padovano 
a cercare una vita più umana, anche a costo di sputare sangue alla 
Viscosa o agli altiforni, come il padre di Adriano. Le case operaie 
della SNIA si trovavano all'estremo limite della Barriera, erano 
quasi un paese a sé stante, allora non c'erano ancora molte 
fabbriche nuove, c'erano prati, campagna, una vita più libera e 
aperta, almeno per i ragazzi, che quella di via Cuneo. I giovani della 
SNIA erano un bel gruppo, in maggioranza legati alla sezione 
locale: la Ventisettesima, e al Cral Luigi Mosso. Erano un gruppo 
compatto anche quando venivano in "centro". Infatti piazza Crispi 
per loro era già il centro. 

Venivano giù in massa col filobus e con le biciclette quando 
c'era una manifestazione rionale o per unirsi a noi in occasione di 
sfilate o comizi. Erano uno spettacolo. A quel tempo avevamo una 
specie di divisa della Fgci, tutta bianca col fazzoletto rosso. Quelli 
della SNIA ce l'avevano tutti, ed erano sempre i primi nelle sfilate, 
con Adriano in testa, il più bel ragazzo della SNIA, il primo a 
cantare con la sua voce potente, il primo se c'era da gettarsi contro 
i cordoni della polizia o all'arrembaggio di qualche bella ragazza. 

Non è che ci fosse molto lavoro per me da Cavallero; a volte 
c'era da fare qualcosa per il partito e allora si mollava tutto. Ricordo 
che la Fgci aveva lanciato una campagna per la raccolta di fondi e 
si girava per tutte le case dei compagni a fare i "rottamatt"; si 
raccoglieva carta, rottami, ferro vecchio, si svuotavano le cantine e i 
ripostigli. Tutto poi sarebbe stato venduto e i soldi ricavati 
sarebbero serviti per il lavoro di propaganda. Nel periodo di punta 
di questa attività a volte sparivo dalla bottega per delle mezze 
giornate e quel che è peggio spariva con me anche il carrettino 
usato per il trasporto dei mobiletti, con disperazione di Natale. 
Disperazione che svaniva subito, appena sapeva a che cosa era 
servito il triciclo. Ci si trovava in sezione coi compagni, dopo si 
partiva per il giro con gli indirizzi segnati su un taccuino, si 
lavorava come matti tra polvere e ragnatele a caricar roba dopo aver 
fatto la cernita e a scaricare nel magazzino del "Banfo". 


Aspettavamo di averne un bel mucchio per venderla a un 
compagno che aveva il traffico di stracci e ferro vecchio. 

La federazione attendeva con ansia il risultato del nostro lavoro: 
tra l'altro c'era anche in corso una delle tante gare di emulazione. 
Fu una delusione. Un giorno, il magazzino era quasi pieno, 
arrivammo in sezione e non c'era più nulla: «Mah, è venuto un 
compagno, mi ha detto che era un vostro incaricato...», ci disse 
Maruska, la compagna impiegata in sezione. Ci rimasi male, mi 
venne il magone, non per la roba, per la fatica compiuta, ma per 
essere stati delusi da un compagno. Quante ne sarebbero venute, in 
seguito, di delusioni... Come quella volta che un paio di teppistelli 
rubarono tutti i tubi di piombo dell'acqua e degli scarichi al 
"Banfo" e poi successero scene comiche. Eppure non si poteva 
discriminare in partenza; quanti giovani della Fgci avevano 
situazioni familiari e ambientali tremende, il padre in galera, la 
madre ubriaca, la sorella puttana. O addirittura senza parenti, soli 
come cani randagi. Erano già emarginati, discriminati dalla società 
borghese. 

Il partito degli operai, dei rivoluzionari, di quella classe che 
lottava per emancipare non solo se stessa, ma tutta l'umanità, non 
poteva, non doveva comportarsi come i borghesi; non sarebbe stato 
giusto, nonostante i rischi che in tal modo si correvano. Ma se non 
si corrono rischi non si fanno le rivoluzioni. E le rivoluzioni non si 
fanno coi teppisti in quanto tali, ma neppure coi borghesi bene 
educati. Il problema è un altro, è quello di non abbandonare a se 
stessi, di non lasciar infognare neppure gli sbandati, era tentare in 
ogni modo di salvarli, risocializzandoli. Fu in quel tempo che venni 
promosso a far parte del comitato direttivo della sezione giovanile. 

Ci fu una grande riunione di attivisti e io ero con gli altri, seduto 
in mezzo ai compagni ai quali ero più legato, in fondo alla sala. 

C'erano i dirigenti della sezione comunista. Presiedeva Filiberto 
Rossi della federazione. Alla fine della riunione mi sentii chiamare 
al tavolo della presidenza, poi mi venne data una medaglia, per 
essere stato il miglior diffusore della stampa in quel periodo. Non 
era difficile in quel tempo al partito dare ai giovani quella 
sensazione di essere utili, che diventava un formidabile incentivo a 


lavorare, a battersi, a donarsi completamente al movimento. Per 
quanto riguarda il battersi, mi ero già fatto le ossa anche prima. 
Parecchie volte era già capitato di doversi scontrare con dei 
gruppetti di fascisti che cercavano di rompere i coglioni in Barriera, 
con manifesti appiccicati di notte, perché di giorno non osavano 
assolutamente. Altre volte con i giovani dell'azione cattolica, ma in 
generale con questi tutto finiva a parole, erano un po' troppo 
arrendevoli. 

C'erano anche i crumiri, la lotta contro i crumiri è sempre stata 
dura e di fondamentale importanza. Volente o nolente il crumiro è 
un traditore, un nemico, anche se non lo sa, e bisogna farglielo 
sapere con le buone o con le cattive. Lo sciopero è un'arma 
formidabile nelle mani della classe operaia, ma per essere un'arma 
efficace deve riuscire bene. Ogni cura era dedicata appunto alla 
preparazione e all'esecuzione dello sciopero, quando veniva 
proclamato. In quei momenti venivano mobilitati gli operai per il 
lavoro di preparazione interna, noi per la propaganda esterna e per 
le azioni di sabotaggio spicciolo. Mi rammento che Piero era 
sempre tra i più attivi nell'uno e nell'altro aspetto della lotta; ogni 
tanto lo beccavano, passava una notte in guardina, ma il giorno 
dopo riappariva tra noi più entusiasta di prima, col suo giaccone di 
pelle e i pantaloni spiegazzati, i capelli lunghi e l'eterna sigaretta in 
bocca, sogghignando: ragazzi diamoci da fare, che questi bastardi 
bisogna mandarli a farsi fottere. 

La prima volta che uscii in squadra per un lavoro "notturno" - 
era poco che stavo a Torino - c'era anche lui. Eravamo una 
cinquantina, ci dividemmo in gruppetti, bisognava andare a fare le 
scritte sui muri "W lo sciopero, abbasso Valletta"; e poi all'alba fare 
le colate di cemento negli scambi dei tram, così si sarebbe bloccato 
tutto. Il lavoro lo facevano quelli più vecchi; noi tenevamo il secchio 
della calce o facevamo il "palo". Eravamo una decina. Il posto delle 
operazioni era il più pericoloso, tutta la zona adiacente alla caserma 
dei carabinieri, e naturalmente Piero si era preso l'incarico di 
guidare il nostro gruppo proprio per questi motivi. Avevamo già 
fatto quasi tutto quando, all'angolo di corso Vercelli e via Emilia, ci 
arrivarono addosso i carabinieri: il palo era un po' addormentato e 


se ne era accorto troppo tardi. Io, con altri cinque, stavamo 
scrivendo sui muri frasi piuttosto illegali, roba da vilipendio e 
istigazione. 

Piero e Claudio - un giovane che lavorava da Natale - anche lui! - 
ci facevano da copertura, a un po' di metri. I due pali erano più 
distanti, a una cinquantina di passi. Quando Piero vide i caramba, 
non era più possibile sparire; ci disse solamente: «via, filare con 
tutta la roba!» E con Claudio impegnò l'avversario per darci tempo 
di andarcene. Li misero dentro, ma presto, sia pure a malincuore, 
dovettero scarcerarli. Un anno dopo fu fatto il processo: assolti per 
insufficienza di prove. Quell'episodio mi legò di più a lui. Piero non 
era solamente quello delle riunioni, dei comizi, delle manifestazioni; 
era uno col quale si poteva marciare e non uno di quelli che ti 
lasciavano in merda, pensando solo a se stessi. Questo non lo avrei 
dimenticato mai, anche perché avrei avuto altre prove. 

Io stesso cominciavo a imparare una quantità di cose, su come 
si lotta e si sfugge alla "madama"; a poco a poco maturavano in 
me, stando a Torino, alla Barriera di Milano, la rabbia, il desiderio 
di giustizia, la ribellione. Nasceva dentro di me, lentamente, il 
rivoluzionario, il comunista. Imparavo anche a vivere, pensare, 
parlare da torinese. Ci sono dei meridionali che vengono al nord e 
dopo decine d'anni sono ancora chiusi nel loro gruppo, limitati nel 
dialetto, formano una tribù a sé stante; per me non fu così. Mio zio 
era un torinese di modi e di mentalità, era venuto a Torino fin da 
piccolo. Io poi avevo subito cominciato a integrarmi, al "Banfo" 
nelle "boite"; in via Cuneo si parlava più torinese che italiano; non 
c'erano fratture, eravamo tutti poveri, tutti operai; i miei amici erano 
per lo più torinesi o completamente torinesizzati anche nel modo di 
vivere, come altri che pure venivano da famiglie di immigrati. 
Adriano era uno di questi. Non conservava niente delle maniere 
venete; era anzi un torinese tipico, nel parlare, nei modi, nei 
ragionamenti. La volta che andammo a Belfiore, vicino a Mantova, 
capitai per caso nel pullman in cui si trovava lui col gruppo della 
SNIA. Fu una giornata indimenticabile. 

Eravamo parecchie centinaia, tutti in divisa, tutti giovani, 
andavamo a commemorare i martiri di Belfiore, eroi del 


Risorgimento. Volevamo rendere visibili con la nostra presenza 
quei legami ideali che ci univano a tutti i caduti per la libertà, 
anche se non erano caduti per il comunismo. Adriano fu all'altezza 
della situazione, ci tenne allegri, cantò le più belle canzoni, 
intonando per primo i cori partigiani. La manifestazione riuscì 
perfettamente, ci incontrammo coi giovani della Lombardia, del 
Veneto, dell'Emilia. Fu meraviglioso per me trovarmi con tanti 
compagni, in mezzo a tanto entusiasmo; un senso di forza, di 
fraternità ci univa tutti, capii veramente, fisicamente, allora, cosa 
volevano dire le parole "uniti siamo invincibili", e cosa era il 
sentimento che poteva legare fra loro uomini che non si erano mai 
visti, che vivevano lontani gli uni dagli altri, che non avevano 
niente in comune, apparentemente, ma che erano resi fratelli da una 
comune appartenenza di classe, da un solo ideale. 

In quel periodo, anche se l'attività della Fgci mi prendeva quasi 
tutto il tempo libero, trovai il modo di innamorarmi di una 
ragazzina: si chiamava Gianna e abitava in piazza Crispi, aveva la 
mia stessa età e frequentava il circolo ricreativo. Fu un amore bello 
e pulito come può esserlo solo a quell'età, anche se contrastato; 
Gianna aveva una sorella maggiore che non vedeva di buon occhio 
la mia simpatia per la sorellina. Per qualche tempo soffrii molto; 
tutte le notti, dopo la chiusura del "Banfo", rimanevo delle ore 
all'angolo della piazza a spiare una finestra lassù al terzo piano, 
fino a che tutte le luci si spegnevano e quando finalmente lei mi 
salutava, tornavo felice a casa. 

Ma presto questo amore finì. Una notte attesi invano, era un 
sabato sera e lassù tutto era buio. Molto tardi si fermò un'auto poco 
lontano e due giovanotti del rione scaricarono Gianna e sua sorella; 
erano tutti elegantissimi, io avevo ancora i vestiti inzuppati di colla 
per aver attaccato manifesti; feci appena in tempo a nascondermi. 
Forse Gianna mi vide, era nervosa, si guardava intorno a disagio. 
Gli accompagnatori le baciarono e se ne andarono via mentre loro 
scomparvero nel portone. Passai qualche giorno di crisi, che 
l'ambiente mi aiutò a superare. 

Cominciavo a non essere più un ragazzo, avevo 16 anni, anzi a 
volte pensavo di essere già un uomo, ci si svezza presto quando la 


vita preme troppo con i suoi problemi, quando la famiglia non è che 
una formula e un sentimento, quando si comincia a vivere in un 
ambiente operaio fortemente impegnato politicamente. Ma, almeno 
in alcuni casi, ero ancora un ragazzino. Ricordo i primi balli, le 
prime occhiate, i primi rossori. E le prime poesie: «Oggi l'estate è 
andata / via, dei dolci colori / non rimane che / il violento giallore / 
delle foglie moribonde. / Con l'estate, tu / sei andata, e solo / sono 
rimasto a contare / le foglie che cadono». Gianna se n'era andata: io 
non avevo la macchina. La prima poesia la scrissi meditando 
tristemente su questi fatti. Ma non rimasi a lungo a «contare le 
foglie». Mi trovai un'altra ragazzina - senza prenderla tanto sul 
serio, stavolta - e mi dedicai con più zelo alle lotte. Le occasioni 
non mancavano. La mia vita si svolgeva tutta tra il lavoro e la 
sezione, a casa andavo solo per mangiare e dormire; anche le 
ragazze me le trovavo tra le compagne, o perlomeno al Cral. Anche 
a divertirci eravamo sempre tra noi, era politico lo stesso modo di 
divertirci. 

Intanto, ma noi giovani non ce ne rendevamo ben conto, il 
partito continuava la sua involuzione, tutto lo schieramento 
popolare era in regresso e questo sarebbe continuato almeno fino al 
1968. I fascisti, impercettibilmente, alzavano la cresta. 
Cominciavano a tentare le prime uscite dalle fogne, dai vicoletti 
della città vecchia, in cui si erano rintanati. Un giorno decisero di 
tenere un comizio in Borgo Vittoria, un rione popolare adiacente 
alla Barriera di Milano. Era una provocazione, non potevamo 
lasciarla passare. E andammo a "discutere" con loro e la 
"discussione" si allargò alla polizia, che era venuta in forza a 
difendere la loro libertà di parola. Fu una lotta tipica da guerriglia 
cittadina. Si attaccava in un punto, si attirava lì la "madama", poi ci 
scioglievamo per raggrupparci e attaccare in un altro punto. I 
fascisti non parlarono e furono cacciati di brutto, ma anche noi 
prendemmo la nostra parte dai poliziotti. Arrestarono alcuni 
compagni che furono poi denunciati e processati. Venni arrestato 
anch'io e fu in quell'occasione che ebbi un'altra prova della 
decisione di Piero e Danilo, del loro modo di agire. Piero, l'avevo 
intravisto all'inizio della manifestazione, con un altro gruppo, poi ci 


eravamo separati. A un certo momento io e altri giovani ci 
trovammo isolati; fummo bloccati dai pulé in via Chiesa della 
Salute, ci afferrarono dopo una colluttazione, erano in maggioranza, 
e ci portarono nelle "retrovie" dove attendevano i cellulari per 
portarci in questura. Ci consegnarono ai loro colleghi che ci fecero 
salire sul camion e la "truppa d'assalto" tornò in linea. Noi eravamo 
sei o sette, i poliziotti altrettanti. Dopo qualche minuto alle spalle 
sbucarono Piero e Danilo con una ventina di compagni che da 
lontano avevano seguito la scena. Arrivarono in ordine sparso, 
appena vicino al camion saltarono su e con argomenti abbastanza 
energici riuscirono a portarci via; prima che i pulé si fossero riavuti 
dallo stupore (e si fossero rialzati da terra) eravamo già spariti. Per 
me fu un'esperienza utilissima. Il proletariato, i giovani, 
dimostravano di volersi battere, ma il partito al vertice non era 
orientato verso un inasprimento della lotta. Il riflusso, cominciato 
nel 1948, continuava. Sarebbero venuti anni anche più neri. 

Tra esitazioni e ritirate parziali, venne anche l'anno 1956, il 
Ventesimo congresso, il rapporto Kruscev, i fatti d'Ungheria. Fu 
una legnata per molti compagni e ne portammo i segni per 
parecchio tempo e le cicatrici non si sono ancora rimarginate. Forse 
fu un bene, ora la strada dei veri comunisti è più chiaramente 
visibile, tante confusioni sono state eliminate. Tuttavia allora, per 
molti di noi, lo sputtanamento di Stalin fu come una coltellata alla 
schiena. Ci avevano insegnato ad amare Stalin, a vedere in lui il 
simbolo di tutte le lotte, di tutte le battaglie, di tutte le vittorie della 
classe operaia. In Barriera c'erano ancora scritte sbiadite e altre, 
fresche di vernice: "W Stalin". Compagni erano morti; galera e 
botte, rivolte e scioperi, per anni e anni, e Stalin era sempre stato 
con noi. Ora ce lo volevano togliere ed erano i compagni a farlo! 
Quella volta vidi il "Barba" pallido di rabbia; "Barba", che aveva 
fatto la Resistenza comandando un gruppo di uomini coraggiosi e 
molti di questi erano caduti al suo fianco; "Barba", che aveva patito 
rischi e galera. 

Volevano togliere il ritratto di Stalin alla Nona sezione; i 
compagni più ossequienti alle direttive del partito: oggi W Stalin, 
domani merda a Stalin, come diceva 'l'Unità'. Quella sera corse 


aria di botte in sezione, ma il quadro di Stalin rimase. E rimase la 
vecchia scritta sul portone di via Cuneo. Era un po' sbiadita, ma 
ogni sera tornando a casa, mi faceva male; la volontà di battermi 
era sempre più forte, ma cominciava a crearsi un vuoto dentro di 
me: se Stalin poteva essere infangato così, se Stalin poteva avere 
sbagliato tutto, anche quel partito al quale mi ero legato poteva 
sbagliare, poteva essere un giorno coperto di merda. Pensieri 
confusi che duravano poco. Poi trovandomi coi compagni, tutto 
sembrava chiarirsi momentaneamente, ma i pensieri cominciavano 
a scavare, scavare, dentro, nel fondo. 

Certamente non ero molto preparato ideologicamente, non 
sapevo molto di marxismo. Leggevo i giornali 'l'Unità', 'Vie Nuove', 
'Avanguardia' e altri - molti opuscoli, non certo i libroni dei classici 
del marxismo. Più che altro erano le discussioni, le riunioni, le 
conferenze, quelle che mi davano un orientamento, oltre alla pratica 
quotidiana. In quel tempo cominciai a sentire le prime critiche, 
anche aspre, alla direzione del partito, alla tattica parlamentare, alla 
esasperata sottomissione alla politica sovietica. Tutto a livello di 
base, non ufficiale, in discussioni che avvenivano tra i compagni, in 
genere fuori dai locali della sezione. Tutto ciò mi turbava e mi 
faceva anche riflettere. C'era parecchia confusione, anche le 
critiche erano piuttosto approssimative, non convincenti. Chi aveva 
le idee più chiare erano Piero e il gruppetto dei suoi amici più 
stretti, quelli che andavano sempre a trovarlo in bottega. Nel '56 
Piero aveva iniziato la sua rottura col partito, anche se lentamente, 
per gradi: anche lui cercava una risposta che non riusciva a trovare; 
ma almeno nella critica era preciso e obiettivo. Aveva rinunciato a 
ogni carica dirigente, ma continuava a lavorare per il partito come 
militante di base, sempre con lo stesso impegno, ogni giorno, ogni 
sera. 

Due anni prima si era sposato, ma il matrimonio non aveva 
cambiato il suo modo di vita; continuava ad abitare con i suoi alle 
case popolari. 

L'unico cambiamento era stato quello di non avere più il posto 
per far dormire qualche compagno sbandato o di passaggio. Anche 
a casa mia dagli zii, ogni tanto c'era qualche ospite inatteso. Era un 


po' nostro costume non lasciare mai nessun compagno 
abbandonato a se stesso, finché era possibile. Allora agivo con 
l'impulsività propria della gioventù, ora mi rendo conto della 
pazienza dei miei e dei fastidi che procuravo loro, molte volte. 
Anche col lavoro, purtroppo, non riuscivo a trovare un buon posto, 
da guadagnare in modo decente, anche se proprio disoccupato non 
lo ero mai stato, al massimo un paio di giorni e poi subito qualcosa 
la trovavo sempre. Per quasi un anno avevo lavorato in una bottega 
di lucidatore di mobili. Avevo imparato molto bene, poi il padrone 
aveva chiuso baracca, si era "pensionato", ormai era un vecchietto. 
Intanto mia madre era riuscita a piantarla con il servizio e aveva 
messo su casa nel biellese. Da parecchio tempo si dava da fare per 
riunirci nuovamente e per riavere accanto i figli più piccoli. 
Avremmo voluto poterci stabilire tutti assieme a Torino, ma per una 
serie di circostanze non fu possibile. Cominciò a spostarsi mia 
madre, con l'intesa che, non appena le cose fossero andate un po' 
bene, ci avrebbe chiamati con lei. Quel periodo di attesa lo passai 
di nuovo nella "boita" di Natale. Avevo una buona mano come 
verniciatore, avrei potuto essere molto più utile e guadagnare 
discretamente. Così ci mettemmo d'accordo sul lavoro e sulla paga 
e sul fatto che sarebbe stato un impiego temporaneo. 

Allora in bottega c'era anche Piero. Aveva fatto un mucchio di 
domande nei vari stabilimenti, ma era stato sempre respinto. Credo 
che non gli dispiacesse, in fondo. Vedevo che cominciava a essere 
insofferente verso il partito e i sindacati: in fabbrica avrebbe dovuto 
impegnarsi più direttamente e probabilmente la rottura sarebbe 
stata più immediata e più clamorosa; inoltre il tipo di lavoro era 
diverso, era magari più faticoso, si stava a volte 10-11 ore in 
bottega, in certe occasioni anche la festa si lavorava, ma era 
un'attività più libera, senza la disciplina autoritaria dei capi, un 
lavoro più indipendente, insomma, ed era quel che andava bene per 
Piero, anche se di grana se ne guadagnava poca. Fu proprio in 
quegli ultimi mesi del 1956 che ebbi modo di assistere a molte 
"dispute ideologiche" tra lui, Danilo e tanti altri compagni; c'erano 
molti "ortodossi", altri stalinisti o rivoluzionari, come li chiamavo 
io; anche Natale partecipava spesso a discussioni che si 


protraevano per ore, ma lui era sempre d'accordo col partito. Io non 
parlavo molto, preferivo stare a sentire. C'erano tanti e tanti 
argomenti, ma in genere si finiva sempre sul discorso, inerente alla 
scelta della "via italiana al socialismo", che per Piero e per altri 
sembrava segnare l'abbandono, per lungo tempo, della via 
rivoluzionaria. 

Danilo era uno dei più infuocati. Veniva da noi quasi ogni 
giorno, vendeva libri per gli Editori Riuniti e bazzicava molto in 
Barriera, dove conosceva un sacco di gente. Esercitava un grande 
fascino su di me, Danilo, con il suo carattere fermo, autorevole, 
l'atteggiamento deciso, la fama del suo passato di combattente, e 
poi era un abile dialettico, molto preparato, riusciva sempre a far 
tacere i compagni "ortodossi", con le sue argomentazioni. Quelli 
alla fine si sfogavano dicendogli che era un anarcoide, un 
estremista, ma tutto ciò non convinceva, erano solo definizioni, non 
argomenti concreti; e poi a Danilo era facile ribattere sullo stesso 
terreno: opportunisti, piccolo-borghesi, riformisti. 

Un giorno andammo a casa sua in borgo San Donato. Oltre alla 
vendita di libri, che rendeva poco, Danilo stava allora iniziando 
un'altra attività. Un suo amico era titolare di un'impresa edile e 
Danilo, che aveva frequentato l'istituto per geometri, saltuariamente 
andava da lui e cercava di impratichirsi del mestiere. Da quando era 
stato licenziato alle Ferriere per la sua attività politica, aveva dovuto 
arrangiarsi. Da quel suo amico poteva sistemarsi abbastanza bene, 
come assistente, amministratore o altro; infatti quando andai a 
Biella, seppi che aveva scelto definitivamente questa strada. Quel 
giorno andammo da lui dopo una sua improvvisata in bottega; era 
andato con l'auto della ditta a portare le paghe degli operai in 
cantiere fuori Torino. Era sabato, il capo gli lasciava la macchina 
fino al lunedì. 

Tornando in città passò da Piero. Eravamo solo io e lui in 
bottega: «Andiamo, su, venite a casa mia, ho qualcosa da 
mostrarvi». Abitava in via San Donato, una casa come via Cuneo, 
la vecchia Torino dei poveri era uguale, dappertutto. Entrammo in 
casa, due camere, il gabinetto sul balcone. Sua madre non c'era, 
era al lavoro. Danilo andò a pescare una cassetta dal guardaroba, 


l'aprì e vidi un luccicante Sten, così mi dissero che si chiamava 
quella specie di pistola mitragliatrice, la prima che vedevo da 
vicino. 

Si misero a discutere fra loro due, ero un po' intimidito; 
parlavano della necessità di prepararsi, di stare sempre vigili, di 
cominciare anche ad addestrare i giovani come me nell'uso delle 
armi e nella tattica dei combattimenti. Un giorno o l'altro il partito 
si sarebbe pure risvegliato, dicevano. Il discorso poi cadde sul 
passato, Danilo mi fece vedere il "diploma di partigiano", la 
medaglia al valore che si era guadagnata e la foto di sua sorella, 
che era stata una partigiana combattente molto valorosa. Lo Sten 
era un acquisto recente di Danilo. Spiegò a Piero che aveva 
intenzione di trovarne altri se capitava l'occasione giusta; lui girava, 
conosceva molti ex partigiani, non sarebbe stato difficile. Era una 
buona idea - ne convenimmo - solo che era pericoloso, bisognava 
che fosse cauto e soprattutto che trovasse un buon nascondiglio. Il 
guaio più grosso era che, poco o tanto, bisognava pagarlo e sia 
Piero che Danilo non ne avevano da sprecare. La conclusione fu 
che Danilo si sarebbe limitato a recuperare quelle armi che stavano 
per essere distrutte e gettate via dai loro proprietari preoccupati dei 
rischi che correvano a tenersele in casa. Lui era anche un ottimo 
armiere, le sapeva pulire, aggiustare, rimettere in ordine. 

La sera ero un po' confuso da tutti quei discorsi, da ciò che 
avevo visto, ed ero anche un po' eccitato. Tra me pensavo: chissà 
se sarebbe venuto presto il momento di usare quelle armi, chissà se 
avrei avuto paura, se mi sarei comportato bene. Loro due, il giorno 
dopo, al mattino se ne andarono in collina a provare il mitra. 
Compresi in modo inequivocabile che c'era anche questo aspetto 
nella vita di un comunista. Il partito continuava a dire che non era il 
momento. Anche i "rivoluzionari" lo ammettevano, ma dicevano 
che bisognava darsi da fare, per affrettare i tempi. Tuttavia in me, 
come pure in quei compagni più estremisti, c'era una continua lotta 
fra sentimenti contraddittori; da un lato la fedeltà al partito della 
classe operaia dall'altro l'insoddisfazione per tanti errori compiuti o 
che stavano per essere compiuti. Forse questi opposti sentimenti 
furono quelli che a me e a tanti altri fecero rimandare ancora per 


qualche anno la rottura; intanto chi più chi meno continuammo 
ugualmente a militare nel partito anche con la segreta speranza di 
riuscire dall'interno a modificarne l'orientamento negativo, o 
almeno a porlo in discussione. 

Tentativo che con gli anni risultò destinato a fallire. Me ne sarei 
reso conto ancora meglio a Biella. Questa fu la situazione che 
lasciai a Torino; ciò che avevo imparato, visto, sentito era destinato 
a maturare in seguito. 

Arrivai a Biella, anzi nel biellese, con la prospettiva di fare il 
fioraio ambulante; non era gran che, ma almeno sarei stato con mia 
madre, che intanto si era sistemata a Cossato. Portai con me la mia 
valigia di cartone, non ero riuscito a comprarmene una nuova, e 
una maggior carica di rivolta. Non era facile lasciare Torino, 
lasciare la città che avevo cominciato ad amare. Non era facile 
lasciare la vecchia Barriera, i compagni, gli amici, il circolo, la 
ragazzina. Ma, al solito, ci sono poche scelte per i giovani della mia 
classe. Tocca andare dove capita, dove si può. Le condizioni 
materiali dell'esistenza determinano in modo quasi esclusivo le 
scelte che l'individuo compie, anche sul piano dei sentimenti. Si 
ama una persona, un luogo, un modo di vivere e lo si deve, piaccia 
o no, lasciare. E nel cuore resta il rammarico, la nostalgia, la 
rabbia. 

Da Cossato partivo per i mercati col furgoncino Ape carico di 
fiori. 

Era una vita un po' irregolare, ci stavo poco in paese, non 
riuscivo a legarmi ad altri. Il giorno di mercato andavo a Biella e ne 
approfittavo per fare una scappata alla sede della Fgci. Conobbi 
Fortunato il segretario provinciale, un compagno con capacità 
notevoli. Fin che fu lui a dirigere la Fgci di Biella, questa visse gli 
ultimi sprazzi di grandezza. Anche se saltuariamente, dunque, 
mantenevo i contatti col partito e cominciavo a conoscerne alcuni 
attivisti e dirigenti. Dopo un po' andai ad abitare a Pettinengo, dove 
aprimmo un negozietto di fiori, e qui le cose cambiarono. 
Cominciai a recarmi a Biella ogni pomeriggio, stavo a gironzolare 
per gli uffici della federazione, parlavo spesso con i compagni delle 
fabbriche tessili, membri della CI, ragazze e ragazzi delle vicine 


sezioni, col compagno Ottino, vecchio partigiano e col compagno 
Costa, che era dei più pazienti. Presto cominciarono a darmi 
qualche piccolo incarico: «Visto che hai tempo, siediti a quel tavolo 
a scrivere quelle circolari...». «Quando puoi, vai a portare questi 
manifesti alla tale fabbrica...». «Stasera ci sarebbe da tenere una 
riunione ai giovani di...». Nonostante tutto fosse molto diverso da 
Torino, a poco a poco cominciavo ad abituarmi. Mi ero legato a un 
bel gruppo di giovani, parte erano compagni, altri piuttosto degli 
sbandati. Era il tempo in cui si cominciavano a perdere 
orientamenti e prospettive. La confusione nel partito si rifletteva sui 
giovani; la volontà di ribellione cominciava a infrangersi contro 
l'ottusità dei burocrati. 

La stampa baldracca dei borghesi parlava di teddy-boys, di 
teppisti e non capiva niente, come non capiva niente il partito. I 
giovani cercavano un partito che li portasse alla rivoluzione, invece 
trovavano solo riunioni di cellula o festival de 'l'Unità'. Era un po' 
poco per l'entusiasmo che animava i migliori, o anche solo per le 
confuse speranze degli altri. Così finivano magari per sprecarsi in 
stupidi atti di violenza o in un generico rifiuto della disciplina di 
fabbrica; qualcuno anche nel teppismo e nella illegalità comune. 

Per un po' di tempo anch'io mi aggregai a uno di questi gruppi. 
Si girava in moto di paese in paese, si attaccava lite, si caricavano 
le ragazze; ma questa vita per me durò poco. Volevo cercare di 
portare questi giovani alla lotta politica organizzata, ma non era 
facile. Il partito se ne disinteressava, chiuso nella sua campagna di 
tesseramento e di diffusione de 'l'Unità'. Alla fine tutto si risolse in 
un fallimento, i compagni della federazione mi fecero fare 
l'autocritica. Mollai quei ragazzi al loro destino... e andai avanti 
verso il mio. Probabilmente fu un errore, uno dei tanti errori del 
partito. Un eccesso di perbenismo, forse; la paura delle critiche dei 
"borghesi": è molto più facile accettare la mentalità borghese che 
combatterla, anche sui problemi secondari. 

In quel periodo i compagni della federazione mi invitarono a 
frequentare la palestra UISP della Camera del Lavoro. Era l'inverno 
1957. In questa palestra veniva un folto gruppo di giovani a fare 
atletica leggera: operai e qualche studente. L'intenzione era di 


interessarli alla Fgci e farmeli amici prima e compagni poi, dovetti 
indossare la tuta e fare ginnastica con loro. La cosa finì per 
piacermi tanto che cominciai a impegnarmi e a gareggiare con 
buoni risultati. Le domeniche alcuni circoli organizzavano delle 
riunioni di atletica nei paesi o città vicine e le medaglie vinte si 
accumularono finché venne il Primo maggio 1958. Il comune di 
Cossato organizzò una gara importante. Mi preparai bene: ci tenevo 
a fare bella figura, anche perché ero conosciuto per averci abitato 
tempo prima. Vinsi con più fatica del solito. Prima dell'inizio si 
iscrisse un atleta della categoria superiore come "fuori gara"; disse 
che avrebbe gareggiato per allenarsi, in atletica succede spesso. La 
cosa non mi garbava molto, infatti mi tallonò per tutto il percorso e 
vinse facilmente la volata, dimostrando scarso senso sportivo. La 
gara era mia, ma mi aveva tolto la soddisfazione di tagliare il filo di 
lana posto sul traguardo. Ero steso sul prato a riprendere fiato 
quando si avvicinò un compagno: «Bravo, abbiamo guadagnato un 
atleta in più, però ho l'impressione che ti abbiamo perso come 
attivista». «Sta' tranquillo» risposi «è stata l'ultima gara, questa». 
Aveva ragione, in federazione passavo solo di rado a cercare 
qualche compagno, a prendere accordi per le gare, oppure il lunedì 
mattina ad aspettare le prime copie del nostro giornale, 'Baita', e 
leggere l'articolo che riguardava la gara del giorno prima; poi 
sparivo per il lavoro e la sera sempre in palestra o allo stadio. 
Essendo piccolo di statura e avendo la falcata corta, dovevo faticare 
più degli altri negli allenamenti per ottenere un buon rendimento. 
Capii che mi lasciavano fare perché mi staccassi completamente 
dal gruppo di sbandati che tempo prima avevo preso a frequentare. 
Ormai ero recuperato e mi sollecitavano a impegnarmi di più. Fu un 
po' come rientrare nei ranghi, e in parte ne ero contento. 

Un giorno si svolse un grande attivo del partito, a Biella; da 
tutta la zona erano arrivati i compagni delle sezioni e delle 
fabbriche, i giovani e gli anziani. Parlai anch'io facendo il mio 
bravo intervento. 

Chiesi ai compagni anziani di aiutarci, di fare almeno iscrivere i 
loro figli. Applausi, consensi, e poi tutto restava come prima. Finii 
col diventare il dirigente della Fgci di Biella: provai la durezza e le 


delusioni del rivoluzionario di professione, del "funzionario"; soldi 
pochi e tanti incarichi, riunioni, diffusioni di volantini, feste, 
scioperi ecc., ma in fondo tutto si riduceva a un lavoro di routine. 
Era facile correre il rischio di scivolare nel burocratismo, 
nell'abitudine. E sentivo acutamente il contrasto tra la realtà 
presente e i sogni che avevano esaltato la giovinezza mia e di tanti 
altri. Ogni angolo, ogni valle, ogni ponte, in quei luoghi evocavano 
scene di lotta partigiana, il nome di Gemisto, in esilio perché 
condannato all'ergastolo, era continuamente evocato dai compagni 
di lotta. Ogni paese, ogni fabbrica ricordava la nascita del primo 
movimento operaio. 

Se ero diventato funzionario non era certo per i miei meriti 
politici o per la mia conoscenza del marxismo. Restavo quel che 
ero: un ragazzo con poca cultura, tanta buona volontà, tanto 
desiderio di essere utile, e basta. Forse, insistendo, sarei passato di 
"grado", avrei migliorato la mia preparazione, a poco a poco sarei 
potuto diventare un piccolo dirigente di base, ma quella non era la 
mia strada, l'obbedienza passiva a dei burocrati non era il mio 
pane. A ogni buon conto non mi mancavano entusiasmo e buona 
volontà. Nonostante tutto, il partito era l'unica via attraverso cui si 
poteva procedere, anche se lentamente. Ero ancora convinto che al 
di fuori del partito ci fosse il tradimento. Ero a un bivio: la linea del 
partito e il tipo di attività politica che ero costretto a svolgere erano 
insoddisfacenti. 

Ma dall'altra parte c'era l'ignoto o addirittura il vuoto. Fu solo 
nei primi mesi del '59 che cominciai a prendere delle decisioni che 
avrebbero dovuto col tempo diventare definitive. Ogni tanto venivo 
a Torino in Barriera, passavo a trovare gli zii, gli amici, facevo una 
scappata in sezione o in federazione. In Barriera tra i vecchi amici 
gli umori erano sempre più neri. A Torino la situazione era 
peggiorata. Il riflusso rivoluzionario continuava opprimente. Con 
Piero mi ero sempre tenuto in contatto, anche se saltuariamente. I 
discorsi erano sempre i soliti, la critica alla linea del partito e 
all'imborghesimento dei dirigenti. Ai primi di gennaio rividi anche 
Danilo, con Piero, in bottega. Ora lavorava con l'amico impresario, 
era stato parecchio in giro a seguire i lavori, case, autostrade. 


Riprendemmo i vecchi argomenti. C'erano parecchi compagni 
quel giorno. 

Si parlò molto del confronto fra noi e i cubani e gli algerini. 
Tutto ciò che riguardava la lotta del proletariato nel mondo ci 
interessava, ci esaltava. Qualcuno disse che sarebbe stato giusto 
che anche noi ci preparassimo, che bisognava anticipare i tempi. 
Per la prima volta sentii parlare di certi anarchici, di quelli che 
credevano nell'attentato o nella "propaganda del fatto". Sentii 
parlare di Barnot, di Jacob, di Bresci. In Italia le masse non erano 
pronte? 

Mancava un'organizzazione rivoluzionaria? Perché non passare 
all'azione? Questi gli interrogativi che si ponevano Piero e gli altri. 
Tutto però a livello teorico, naturalmente. Ci si chiedeva solo se era 
giusto o no, non ci si poneva il problema concreto, di chi avrebbe 
dovuto agire. 

Tornai a Biella rimuginando tutti quei discorsi. Ero piuttosto 
SCOSSO. 

Nel successivo viaggio a Torino ripresi la discussione con 
Piero. Durò tutta la sera. Mi chiese se a Biella conoscevo qualcuno 
che avesse armi o che sapesse usarle, qualche giovane deciso. 
«Non si sa mai, potremmo averne bisogno». Risposi di no. Certo 
conoscevo molti compagni, ma ormai ero limitato dall'attività di 
partito alla solita cerchia dei burocrati. Tutto si esauriva 
nell'escogitare nuove forme per rastrellare soldi nelle sottoscrizioni 
o nelle campagne di tesseramento o nelle feste de 'l'Unità'. 
Cominciavo a fantasticare per conto mio, che forse riuscire a fare 
qualcosa e smuovere le acque non sarebbe stato male. Qualche 
tempo dopo venni a Torino per una riunione regionale; la sera 
stessa andai in sezione a salutare i compagni. 

C'erano anche Piero e Danilo; questi aveva saputo che Ambrino 
voleva organizzare una riunione dei suoi vecchi partigiani e perciò 
era venuto in sezione per accordarsi con lui. A un certo momento, 
non so come, iniziò una discussione accanita fra Danilo, Piero e gli 
altri da una parte e i dirigenti della sezione dall'altra. Fu una serata 
memorabile e non mancarono le invettive e gli attacchi personali. 
Ma sul piano della logica i dirigenti ebbero la peggio, furono 


demoliti: l'unico argomento a cui si attaccarono fu la disciplina di 
partito, il centralismo democratico. Tutte formule vuote che 
riuscirono a mala pena a nascondere il loro imbarazzo e le loro 
paure, sotto le apparenti argomentazioni razionali. In realtà era 
evidente che questi compagni avevano già, dentro di loro, deciso di 
non rischiare più, di non battersi più; e mascheravano questa paura 
parlando della "situazione sfavorevole" e della via italiana al 
socialismo. Vidi la loro paura negli occhi quando Danilo li attaccò 
su questo terreno. A un certo momento intervenni anch'io e mi 
schierai decisamente con i "rivoluzionari"; troppe cose erano 
oscure, inspiegabili, nella continua ritirata del Pci di fronte 
all'avversario di classe. Portai con me a Biella l'amarezza 
accumulata quella sera. Tentai di riprendere il discorso con qualche 
compagno funzionario: immediatamente lo vidi irrigidirsi. Sono 
tutti uguali - pensai; ne parlai con qualche compagno di base: la 
pensavano come me, erano scontenti, disorientati; ma anche in loro 
tutto si fermava alla critica, nessuna alternativa concreta emergeva 
dalle loro parole. Era vero: sul piano politico non esistevano 
alternative al Pci. O si rimaneva nel partito, o si finiva isolati, 
nell'impossibilità di fare qualsiasi lotta. Continuai a macinare 
dentro di me senza trovare soluzione. Tornai a Torino, volevo 
sfogarmi con qualcuno che capisse; andai in bottega da Piero. 
Adriano non c'era più da parecchio tempo, si era trovato un posto 
in fabbrica; in bottega c'era un vecchio anarchico, intagliatore in 
legno, una figura tipica e interessante, coi suoi ragionamenti. Era 
sempre pronto a mettere in luce con tagliente precisione le 
magagne della linea democraticista. Veniva sempre in bottega 
anche Pierino il tranviere, un compagno che conoscevo da anni, 
legato al partito ma pieno di impazienza e di spirito combattivo. Era 
uno di quelli che sognavano ogni giorno di poter fare la rivoluzione, 
fanatico degli algerini e dei cubani. Tempo prima, una banda aveva 
rapinato le buste paga del deposito Tortona, dove lavorava il nostro 
compagno. Ne era rimasto ammirato, continuava a ripetere: «Quella 
è gente in gamba, anche noi dovremmo fare cosi, prendere i soldi 
dove ci sono e finanziare la rivoluzione». Quel giorno era anche lui 
da Piero; ci mettemmo a parlare di tanti problemi. Alla fine si arrivò 


perfino a discutere se non sarebbe stato giusto uscire dalla legalità. 
Decidemmo di parlare con altri compagni, così, da un punto di 
vista puramente teorico Ci trovammo con Danilo e altri la sera 
stessa, alla 35a sezione, in borgo Monterosa. E fu un grave errore 
per anni ne avremmo subito le conseguenze. Dapprincipio la 
chiacchierata fu obiettiva e su un tono distaccato, poi intervenne un 
compagno della federazione. Si arrivò quasi alla lite, ci dettero dei 
provocatori. Qualcuno disse che eravamo dei parolai, che le nostre 
erano solo chiacchiere, che in realtà il nemico era troppo forte, 
imbattibile militarmente, e che se proprio eravamo convinti delle 
nostre idee, cominciassimo pure, noi, a fare la rivoluzione. Alla fine 
ci imposero di smetterla, altrimenti ci avrebbero sbattuti fuori e 
denunciati alla federazione come provocatori. Fu la rottura. Ce ne 
andammo. Prima di lasciarci Piero mi disse: «Vieni domani, in 
bottega». Il giorno dopo ci trovammo, c'era pure Danilo. 
Commentammo i fatti della sera precedente. Dissero che era ora di 
fare qualcosa di serio. «Ci hanno veramente scoglionati disse 
Danilo - adesso basta con le loro menate, basta prendere ordini da 
un gruppo di burocrati invigliacchiti». «E che vogliamo fare noi, 
fondare un partito?» «Per carità, non è neppure pensabile, ma 
qualche azione dimostrativa, qualcosa alla nostra portata potremmo 
farla, è possibile escogitare qualcosa», disse Piero. Ci lasciammo 
con l'intesa che ci avremmo pensato su. E dopo una settimana ci 
trovammo al circolo ricreativo delle case popolari, dove abitava 
Piero. C'erano anche due o tre compagni che conoscevo soltanto di 
vista. Il discorso venne preso un po' alla larga: la situazione politica 
generale, l'atteggiamento del Pci, l'impossibilità di modificarlo 
all'interno. 

Eravamo in una stanza appartata, si poteva parlare liberamente. 
Piero parlò in modo appassionato, rese palpabile il senso di 
oppressione, di disorientamento che ci pesava addosso, in quegli 
anni oscuri per la lotta rivoluzionaria. Ci ricordò come stessero 
crollando intorno a noi tante speranze, sogni, miti; come invece in 
lontani paesi eroici combattenti tenessero alta la bandiera della 
guerriglia. In Italia invece la rivoluzione era rinviata, a Torino 
scioperavano in certi stabilimenti 100 operai su 10000. Il SIDA 


imperversava nella sua opera di corruzione e crumiraggio. Ci 
furono diverse proposte, ma tutte piuttosto teoriche. Danilo mise 
sul tappeto i problemi pratici, senza però sbottonarsi troppo. Capii 
dopo che voleva compiere un sondaggio sull'elemento umano, ma 
aveva già in testa un piano preciso. Disse che evidentemente gli 
obiettivi dovevano essere modesti, almeno all'inizio. Non si poteva 
fare né guerriglia né sabotaggio, tantomeno creare un movimento 
di massa. Tutto doveva essere ristretto e clandestino. Agli inizi 
sarebbe stato più un problema di coscienza, una soluzione 
personale che altro. Un liberare se stessi nell'azione, per non 
sentirsi in colpa. Citò una frase di Cafiero: «La peggior infamia è 
l'inazione». Praticamente pensava alla costituzione di una specie di 
GAP, con compiti molto vaghi, per i primi tempi; rimise anzi sul 
tappeto la questione delle armi: il primo obiettivo avrebbe dovuto 
essere quello di reperire armi, di rimetterle in efficienza e di 
accumularne una certa quantità; fatto questo si sarebbe visto in 
che modo usarle. Quelle armi che dal 1945 o dal luglio 1948 
marcivano in vecchie baite; ogni giorno i carabinieri ne scoprivano 
qualche deposito. La paura, la stanchezza inducevano vecchi 
partigiani a mollare tutto. Alcuni ricorrevano alla lettera anonima 
per liberarsene. Fui subito d'accordo, anzi proposi che si tenessero 
subito dei "corsi di addestramento" per i giovani come me. L'idea 
mi attirava moltissimo. Più o meno tutti fummo d'accordo con il 
progetto di Danilo; era una soluzione che poteva darci un 
appagamento, farci sentire impegnati senza tuttavia esporci troppo 
in azioni che esigevano la violenza diretta. Veramente, ormai io ero 
piuttosto entusiasmato, e proposi di compiere, dopo esserci 
addestrati un pochino, un'azione punitiva alla sede dell'Unione 
Industriali. Niente sangue, naturalmente, bastava entrare quando 
erano in riunione, metterli faccia al muro, dargli un po' di botte 
magari, poi sparare qualche raffica sulle loro teste, giusto per farli 
un po' cagare, e anche per fargli capire che era meglio essere più 
morbidi nelle trattative con gli operai: se loro, i padroni, avevano 
una polizia che li difendeva coi manganelli, anche gli operai 
avevano qualcuno che poteva rendere la pariglia. Danilo frenò il 


mio slancio: «Va bene, idee ottime, ma premature...». Parlò Piero, 
tirando le conclusioni. 

Disse che loro due avrebbero cominciato a trovare armi. Era 
meglio che le cose fossero fatte con la massima discrezione. 
Intanto, disse, era meglio andare avanti sul piano della discussione, 
saggiare quali fossero i compagni più rivoluzionari. Concluse 
Danilo: «Abbiamo fatto bene a discutere di queste cose; ma per ora 
limitiamoci a quanto abbiamo deciso, poi vedremo...)». 

Finita la riunione, Danilo fece salire Piero e me in macchina, gli 
altri se ne andarono per conto loro «Hai da fare?» «No». «Vieni con 
noi, facciamo un giretto». Benissimo. Piero cominciò a parlare della 
riunione. Mi spiegò perché si erano tenuti un po' sul vago: «Vedi ci 
siamo rotti le balle con i padroni e col Pci. Ormai abbiamo deciso di 
agire. La riunione era solo un pretesto per vedere chi dovevamo 
scegliere per aiutarci. Tu hai dimostrato di essere il migliore, il più 
entusiasta, se non altro, per ora. E poi ti conosciamo bene. Se ci 
stai, ottimo, se non ci stai, come non detto; di te ci fidiamo». 

Eravamo in campagna, in una zona deserta. Danilo portò l'auto 
in una strada campestre, arrivammo a una cascina semidiroccata. 
Fermò, aprì il bagagliaio e tirò fuori una borsa. C'era un mitra 
tedesco. Lo montarono e spararono alcune raffiche, poi fecero 
sparare anche me. Fu un'esperienza emozionante, unica. All'inizio 
mi trovai un po' impacciato, poi cominciai a sentirmi sicuro. Il mitra 
non dava rinculo, era pesante ma maneggevole. Tirai qualche 
raffica contro il muro, a casaccio, poi cominciai a mirare. Avevamo 
fatto una specie di sagoma, con un'asse e un pezzo di cartone. I 
colpi andavano a segno. 

«Pensa se quello fosse Agnelli o Valletta», diceva Danilo. 
«Oppure un bastardo fascista o Scelba o uno sbirro», rincarò Piero. 
«Dai, dai, tiragli dentro a 'sti porci...». L'immaginazione lavorava, 
era esaltante. Mi vedevo colpire in una sola volta tutti i nemici della 
mia classe, tutti quelli che avevo imparato a odiare, quelli che 
usano sempre la loro violenza contro di noi, violenza che è presente 
ovunque, sempre, da quando si nasce a quando si muore. Tutta 
questa violenza che "loro", i padroni, i poliziotti, i ricchi avevano 
coltivato dentro di me, con le loro ingiustizie, con la loro 


oppressione, ora trovava modo di esprimersi, di rivelarsi, di 
scaricarsi, mentre scaricavo il mitra contro quell'inerte bersaglio. 

Finirono i colpi, mi sentivo turbato: capivo che era stato un 
gioco, ma un gioco pericoloso; rimasi muto, immobile col mitra 
scarico in mano. 

«Quando cominciamo a usarlo?». Era un invito a Danilo perché 
parlasse. 

«Agli altri - rispose - non diremo più niente, per ora. Li 
chiameremo se sarà il caso. Noi abbiamo un progetto, subito. Sono 
in contatto con i ribelli algerini: hanno bisogno di armi, noi le 
troviamo e gliele facciamo arrivare». «Ma - obiettai - le armi 
costano...». «Abbiamo pensato anche a questo; ce ne siamo accorti 
che costano, ho ben visto, 'sti figli di puttana piuttosto le gettano 
via, ma se si tratta di dare qualcosa, allora vogliono la grana». «I 
soldi li prendiamo ai padroni, di brutto», concluse Danilo. «E 
come?», replicai. «Mah, ci sono tanti modi, basta avere un po' di 
coraggio e di buona volontà». 

Dopo alcune battute lasciarono cadere l'argomento. Rimasi 
sconcertato, per alcuni giorni. Decidemmo di parlarne ancora; mi 
accorsi che Piero non aveva progetti precisi, più che altro era alla 
ricerca di una soluzione, era convinto della giustezza del fine in sé, 
ma non si era posto concretamente il problema di come 
raggiungerlo. Danilo invece doveva già avere qualcosa in mente, lo 
capii dalle allusioni che faceva e dal suo senso di sicurezza, 
probabilmente però seguiva il metodo di scoprirsi solo all'ultimo 
momento; un conto è parlare di iniziative generiche, un conto dare 
indicazioni precise. Questa era una caratteristica di Danilo, per 
antica abitudine acquisita nella lotta clandestina. 

Il giorno in cui ero a casa sua mi aveva fatto vedere la finestra 
da cui era saltato quando erano venuti i fascisti a prenderlo. Era 
sceso dalla Valle di Susa per venire a trovare sua madre di 
nascosto. In via San Donato aveva trovato un amico. Bastò. Un'ora 
dopo i fascisti piombarono nel cortile. Per fortuna stava al primo 
piano, dietro la casa scorreva un canale, Danilo ci si buttò 
squagliandosela per un pelo. Di questa esperienza aveva fatto 
tesoro: non fidarsi mai se non dopo attente verifiche. 


Per alcuni giorni pensieri contraddittori mi resero inquieto, teso. 

Momenti di euforia si alternavano a timori e a presentimenti 
drammatici, tutto appariva così confuso. In quel periodo sentii la 
mancanza di mio padre; ero solo a dover decidere. Decisi di avere 
un colloquio con Piero; eravamo così in confidenza che da soli 
sarebbe stato più facile spiegarci. Piero stesso mi confessò che, sia 
pure su un piano diverso, provava gli stessi sentimenti: «Però ormai 
è deciso; in un modo o nell'altro dobbiamo agire, aspettiamo solo 
che Danilo si sbottoni. Un piano deve averlo già, lo dirà solo se 
saremo decisi a seguirlo. D'altro canto - continuò - non abbiamo 
scelte, io non saprei né dove andare, né come fare». In questo 
concordavo con lui. Insomma si trattava di concludere: o sì o no. In 
quel momento mi sembrò sciocco tirarmi indietro e risposi che era 
bene sentire Danilo. Lo trovammo la sera stessa. Piero lo invitò a 
vuotare il sacco: «Io ci sto, a tutto, ormai ho fatto la mia scelta, 
dimmi solo esattamente cosa c'è da fare. Per Sante garantisco io, 
verrà con noi e, se ciò non fosse, non parlerà di sicuro, lo conosco 
troppo bene». «D'accordo. 

Allora ragazzi possiamo cominciare. Per prima cosa 
attaccheremo la FIAT». 

Per capire come mai noi tre, incensurati, gente abituata a 
lavorare e a vedere soprattutto l'aspetto politico delle questioni, 
anche di quelle private, ci decidessimo a compiere un assalto che 
in linguaggio giuridico si chiama rapina pluriaggravata, bisogna 
anche sapere quanto sono odiate le guardie Fiat, i cosiddetti 
guardioni. Questo fu il motivo per cui l'assalto fu condotto in un 
certo modo, duro e aggressivo, ancor più di quanto la situazione 
non richiedesse. L'odio per le guardie Fiat fu l'elemento, aggiunto a 
tutti quelli che rimuginavamo dentro da tanto tempo, che ci indusse 
a passare all'azione. Certamente Piero e io sul momento 
rimanemmo perplessi. 

Facile è parlare, facile è elaborare; ben diverso è trovarsi davanti 
a una realtà che ti impone di agire fisicamente, impegnandoti e 
rischiando di persona. Poi Danilo cominciò a spiegare il piano 
tattico e le modalità di esecuzione. Era abbastanza convincente. 
Anni prima lui aveva lavorato in quella sezione della Fiat-Ferriere 


che ci proponeva di attaccare. E questo noi lo sapevamo. Avevo 
anche sentito raccontare da altri, di quando lui era salito per primo 
nel 1948, il giorno dell'attentato a Togliatti, sulla più alta ciminiera 
delle Ferriere e vi aveva innalzato la bandiera rossa della rivolta, del 
dolore e della speranza di tutti gli operai italiani. Continuò a parlare 
dell'azione da fare: si trattava di andarci a prendere le buste paga 
del turno di notte; lui conosceva la topografia, gli orari, e le 
abitudini del personale. Ci sarebbero stati una ventina di milioni, 
disse. Era di sera: il pericolo di essere visti in giro e riconosciuti era 
minimo. Piero fece parecchie domande, poi si dichiarò favorevole, 
in linea di principio. Io continuavo a essere perplesso. 

L'idea era affascinante, ma non mi sentivo all'altezza di 
un'azione del genere. E poi, il pensiero di compiere un gesto così 
estraneo alla mia personalità - cioè una rapina - sia pure motivata 
da finalità non egoistiche, non mi piaceva. Danilo continuò a 
mettere in risalto la prepotenza di Valletta e dei suoi tirapiedi, lo 
sfruttamento degli operai, la giustezza delle nostre azioni; aggiunse 
che questo era l'unico modo di passare dalle parole ai fatti. 

Con i soldi avremmo acquistato armi per i nostri compagni. 
Intanto avremmo acquisito un'esperienza che in seguito ci sarebbe 
stata utile. 

Avremmo collaudato le nostre capacità, per poi, col tempo, 
scegliere altri obiettivi. La convinzione indiscussa era che prima o 
poi la situazione sarebbe cambiata e sarebbe diventata veramente 
rivoluzionaria. Noi saremmo stati in pratica dei precursori della 
lotta armata. Alla fine Piero si dichiarò completamente d'accordo. 
Io mi riservai di accettare: volevo pensarci su. Infatti ci pensai su 
parecchio, nei giorni seguenti. 

A Biella continuavo la solita vita, intanto. Lavoravo, facevo un 
po' di attività politica e mi prendevo qualche raro divertimento: ero 
pur sempre un giovane di vent'anni! Passai anche notti insonni, 
non era facile prendere certe decisioni, in cui era in ballo anche la 
vita, o anni di galera e la rottura con tutto un passato, e anche, se 
andava male, il dolore di mia madre e della ragazza. Eh sì, avevo 
anche la ragazza. Un amore grande e contrastato secondo le regole 
della vecchia provincia; i suoi non vedevano di buon occhio il 


legame con me, il "fioraio ambulante" come mi chiamavano e 
soprattutto non vedevano di buon occhio la mia attività politica. 
Difficilmente - secondo loro mi sarei messo a posto, difficilmente 
sarei stato un buon marito per la figlia. In fondo credo non avessero 
torto. Però noi ci amavamo ugualmente, anzi, tutte le difficoltà non 
facevano che accrescere il nostro attaccamento. In quei giorni di 
marzo pensai molto alla ragazza, in relazione alle decisioni che 
avrei dovuto prendere. Se mi fosse successo qualcosa, come 
l'avrebbe presa, lei? E poi: avevo il diritto di impegnarmi così a 
fondo senza dirglielo o senza dirle almeno che era meglio lasciarci? 
Era un dilemma che mi turbava fortemente. Poi mi veniva in mente 
che questi pensieri non erano degni di un comunista, nel senso che 
non si deve aver paura delle conseguenze personali, che l'unica 
valutazione dev'essere sul piano politico. Mi trovavo nei pasticci e 
non sapevo a chi rivolgermi per confidare le mie preoccupazioni, 
avere un aiuto, un consiglio; capivo bene che sarebbe stata 
un'imprudenza gravissima e un mancare alla parola data. Inoltre mi 
rendevo conto che dovevo scegliere da solo, che dovevo essere io 
l'arbitro della mia vita; e questo faceva passare in secondo ordine i 
miei dubbi. Così quando vennero Piero e Danilo a Biella, qualche 
tempo dopo, per concludere, ero già, forse inconsciamente, 
preparato ad accettare le loro proposte. 

Andammo nella "baraggia" a provare altre armi che nel 
frattempo Danilo era riuscito a recuperare e che erano costate 
parecchio. Tra l'altro Danilo si era fatto prestare dei soldi dal suo 
principale per gli acquisti e doveva restituirli. Piero era andato con 
lui a vedere il posto, a controllare gli orari e le informazioni. Mi 
assicurò che tutto era predisposto in modo da ridurre al minimo i 
rischi; la zona si prestava bene alla ritirata, non ci sarebbero stati 
curiosi, l'operazione doveva avvenire di sera. C'era un pericolo e me 
lo disse subito: a cento metri si trovava una caserma dei 
carabinieri, ma questo era un rischio che accresceva la bellezza 
dell'azione, il loro smacco sarebbe stato maggiore. Questo era un 
altro aspetto valido che Piero pose in risalto, per confermare 
l'utilità politica della nostra azione: l'aspetto di rottura, di oltraggio, 
di derisione verso le autorità costituite e di confutazione nei fatti di 


certe tesi opportunistiche del partito. Quindi, oltre agli obiettivi 
immediati, pratici, ma sotterranei e occasionali (reperire soldi per 
acquistare armi da mandare ai compagni) ci sarebbe stato il 
clamore del gesto di sfida, compiuto apertamente. Tutte queste 
cose e altre ancora disse Piero. Ricordò che c'era la scommessa con 
alcuni compagni del partito; l'unico ritornello che ci cantavano i 
compagni era: la polizia è troppo forte, non si può fare niente, 
bisogna aspettare che la situazione maturi. Avremmo dimostrato 
che tutto ciò non era vero: quando ci sono la risolutezza e la volontà 
di combattere si può sconfiggere il nemico di classe. Esso ha i 
mezzi e la ferocia, ma ha paura; è vulnerabile per questa sua paura. 
La nostra storia lo ha dimostrato dal principio alla fine. Siamo degli 
uomini qualsiasi con i nostri limiti, le nostre debolezze, gli affetti, la 
famiglia, l'amore per la vita. Tra noi e i poliziotti c'è una sola 
profonda differenza: essi fanno il loro mestiere al servizio di chi li 
paga, ma dentro sono vuoti. Ogni volta abbiamo letto il terrore nei 
loro occhi, quando li abbiamo guardati in faccia. Quel giorno di 
marzo a Biella decisi quella che sarebbe stata la mia sorte futura; 
dopo, tutto ciò che accadde non fu che una logica conseguenza 
della decisione presa quel giorno. Danilo aveva convinto Piero, che 
d'altronde era già orientato per conto suo in quella direzione, anche 
se le sue perplessità durarono a lungo; Piero contribuì a convincere 
me. Tutto un miscuglio di idee rivoluzionarie, di predisposizione 
alla rivolta, di insoddisfazioni, di risentimenti agì dentro di me e mi 
spinse ad accettare. Dopo, non fu più possibile tirarmi indietro e 
non ci pensai neppure per lealtà verso di loro e verso me stesso, 
anche se fino all'ultimo oscuri timori, inquietudini e il "buon senso 
comune" mi invitavano a desistere. 


Parte Seconda 


La banda. 


"Dimenticammo in queste gare i nostri nomi e il nostro volto. 
Alla ricerca del più rapido scatto dimenticammo lo scopo." 
B. Brecht. 


Danilo e Piero tornarono a Torino, dopo aver concertato con me 
un piano d'azione abbastanza preciso. Decidemmo di non farci più 
vedere insieme. Io ero a Biella e sarebbe stato difficile sospettarmi. 
Il più vulnerabile era Danilo perché aveva lavorato sul posto, ma 
pensavamo che difficilmente sarebbero risaliti a lui. Combinammo 
che ci saremmo rivisti tutti e tre solo un paio di volte per prendere 
gli ultimi accordi operativi e per provare le armi. Gli appuntamenti 
dovevano sempre avvenire con cautela, fuori Torino o di sera; la 
stessa precauzione fu usata da loro due che si presero l'incarico di 
curare tutta la preparazione del lavoro a Torino. Si allenarono anche 
tecnicamente, imparando a prendere le auto con la tecnica di 
rompere il deflettore o con una particolare pressione sulla maniglia: 
si trattava di macchine di vecchio tipo; poi per la messa in moto, si 
faceva l'allacciamento dei fili. Andarono più volte a controllare i 
posti, gli orari, le strade di fuga. Quest'ultimo era il problema più 
importante: credevamo che dopo una rapina la polizia fosse molto 
veloce nell'istituire posti di blocco, nell'effettuare retate. 

Compiuta l'azione, restare in zona era pericoloso, pensavamo, e 
andare verso la Barriera poteva costituire un indizio prezioso per le 
indagini; insomma Piero e Danilo ebbero il loro daffare per studiare 
un percorso di ritirata veloce e sicuro. Andai una volta sola, con 


loro, a vedere il posto e a controllare tutti i percorsi. Mi sembrò che 
tutto andasse bene e infatti fu così. 

La dinamica dell'azione era piuttosto semplice. La consegna 
delle buste paga avveniva alle nove di sera: a quell'ora una 1100 
partiva dalla direzione centrale delle Ferriere e girava per le varie 
sezioni, lasciando a ognuna le buste che dovevano servire a pagare 
il turno di notte. Dalla via si vedeva benissimo giungere la 
macchina che percorreva tutti i cortili interni: da essa scendeva 
l'impiegato, entrava nell'ufficio del personale, la cui porta dava sul 
cortile, depositava la cassetta con le buste paga e ripartiva. Ogni 
venerdì si ripeteva l'operazione. Agli operai veniva dato l'acconto, 
invece il 15 del mese veniva pagato il saldo. A metà aprile mi 
telefonarono al bar del mercato a Biella. Avevamo concordato un 
collegamento telefonico, da usare in caso di necessità: a giorni 
alterni avrei dovuto passare al bar, verso le 8-9 di sera, se c'era 
qualcosa di nuovo avrebbero chiesto del fioraio e il barista mi 
avrebbe chiamato. Piero mi parlò brevemente quella sera. «Domani 
tieniti libero, veniamo a prenderti nel pomeriggio, abbiamo bisogno 
di te». Dai primi del mese non ci eravamo più visti e mi stavo già 
chiedendo se per caso non avessero cambiato idea. 

Alle 4 del pomeriggio mi trovai all'appuntamento alla periferia 
di Biella. Arrivarono con una 1100 mai vista. Montai su, partimmo 
verso Torino. «Ti piace questa macchina?» mi chiese Piero mentre 
Danilo guidava. L'abbiamo presa ieri sera...». Sentii un certo 
brivido: «Ma allora è rubata!». «Certo». «E se ci ferma la 
madama?». «Beh, per loro c'è questo» rispose Piero, e mi fece 
vedere cosa conteneva il pacco che stava sul sedile posteriore, 
accanto a lui. «Anzi è meglio che metti questa qui in tasca», 
aggiunse, porgendomi una pistola, una calibro 8 automatica, 
ungherese o austriaca, che sparava anche a raffica. L'avevo già 
provata, sparava bene, avevo centrato perfettamente i bersagli. «Sei 
già pratico di quest'arma», disse Piero. «Se ci fermano io e te 
scendiamo tranquillamente, mentre Danilo comincia a discutere 
con il poliziotto, con calma; non possono sapere che la macchina è 
rubata perché abbiamo cambiato targa; noi scendiamo e mentre 
Danilo si lavora il suo, noi blocchiamo l'altro o gli altri. 


Puntiamo le armi, prendiamo le loro e ce ne andiamo. Semplice, 
no?». 

Rilevai che era un'imprudenza quella di venire con una 
macchina rubata e di rischiare tanto. Danilo mi diede ragione: 
effettivamente era un rischio inutile dal punto di vista tattico, ma 
era utilissimo psicologicamente. Si trattava di prendere l'abitudine 
all'illegalità, al pericolo, al lavoro di squadra. L'esperienza si fa solo 
nella pratica, non a tavolino; d'altronde avremmo preso tutte strade 
secondarie, con la massima prudenza; e poi anche nel caso di un 
fermo, avremmo avuto la meglio: mai la polizia si sarebbe aspettata 
una reazione del genere. Sarebbe stato un modo anche di provare il 
nostro coraggio, i riflessi, la nostra efficienza e le nostre cognizioni 
pratiche. «Quasi quasi vorrei che ci fermassero», concluse Danilo. 
«Ci pensi che figura di merda per i pulé? E ci prenderemmo anche 
il gusto di arrestarli, che ne dici? Se sono solo due, li carichiamo 
su, li portiamo in un boschetto e li lasciamo in mutande, legati a 
una pianta, bello, vero?». Finii per entusiasmarmi, cominciavo a 
prendere gusto a essere impegnato in un'azione rischiosa. Quando 
lo dissi a Piero, lui si mise a ridere: «Già, vedi che abbiamo 
ottenuto il risultato giusto? Se tu eri un fifone, saresti sceso o 
saresti sbiancato. E' questo che volevamo vedere. Noi è già 15 
giorni che ci diamo da fare, le prime volte non è stato facile... va 
bene che da sempre siamo in lotta con la madama; ma un conto è 
far casino e dare botte alle manifestazioni o menare un fascista o 
un poliziotto, in fondo si rischia relativamente; qui si rischia la pelle 
o un sacco di anni di galera». «Dài, ragazzi», incalzò Danilo. «Mi 
pare di essere tornato ai bei tempi, cioè i brutti tempi, quelli della 
Resistenza!» Ero conquistato dalla loro sicurezza. Capivo che se la 
sarebbero cavata, sempre, in ogni situazione, fin dove fosse stato 
umanamente possibile cavarsela. Danilo guidava impeccabilmente, 
con calma e con grande attenzione: eravamo anche un po' tesi, da 
un momento all'altro potevamo incontrare il "nemico", anche se 
non eravamo sulla strada statale. Danilo si inoltrò per una strada di 
campagna; dopo un po' si fermò, entrammo in un boschetto, 
piazzammo delle sagome di cartone a un albero e cominciammo a 
sparare. Più che altro, toccava a me. Provai ancora la pistola: «Ci 


sono pochi colpi» disse Danilo. «E' roba vecchia, introvabile, la 
useremo una sola volta, se sarà il caso, poi la getteremo via; 
sarebbe una prova inconfutabile contro di noi; e poi non potremo 
rifornirci di altre munizioni di questo tipo; sparane pure una 
ventina, ne teniamo solo un paio di caricatori per l'azione alla 
FIAT». Mi divertivo, ogni colpo era un centro, a 5, 10, 15, 20 metri. 

Poi prendemmo il mitra, una vecchia maschinen-pistole, 
esternamente malridotta, ma funzionava a meraviglia. 

«Anche questa la butteremo via, dopo averla usata, se sarà 
necessario usarla», spiegò Danilo. Sparai qualche colpo e qualche 
breve raffica. 

Tiravo orizzontalmente. Danilo non fu soddisfatto e disse a 
Piero: «Fagli vedere tu». Prese il mitra e cominciò a sparare a brevi 
raffiche, 3-4 colpi, trasversalmente, dall'altro in basso e da destra a 
sinistra e viceversa, senza mirare; ogni volta almeno un colpo 
andava a segno. «In questo modo», mi spiegarono, «si evita il 
rischio di saltare la sagoma, tra un colpo e l'altro o di mandare tutti 
i colpi nello stesso punto, fuori bersaglio; e si evitano anche gli 
effetti dello spostamento per il rinculo; il mitra tende ad alzarsi, tu 
credi di sparare nello stesso punto e invece sei fuori bersaglio. 

Tirando diagonalmente si allarga la superficie che puoi colpire». 

Spararono ancora, sicuri nei movimenti. Alla fine provai ancora, 
andai molto bene. «Possiamo ripartire», disse Danilo. «Ora te lo 
possiamo dire; stasera è il 15, tutto è pronto, possiamo agire questa 
sera stessa». 

Rimasi un po' sconcertato, non me lo sarei aspettato, di dover 
passare all'azione così improvvisamente. Risalimmo in auto e Piero 
disse che l'avevano fatto apposta, non avevano voluto turbarmi. E' 
sempre la notte che precede l'azione quella più pericolosa per 
l'equilibrio psicologico; per questo non mi avevano detto niente 
fino all'ultimo. 

Ora avevano visto come avevo preso la faccenda della macchina 
rubata, come ero tranquillo e risoluto, quindi era venuto il momento 
di mettermi al corrente delle loro decisioni. «Al massimo», concluse 
«possiamo rinviare a venerdì prossimo. Solo che ora è il 15, giorno 
del saldo, quindi con lo stesso rischio troviamo più soldi». Ormai 


ero su di giri, dissi che andava benone, tanto prima o poi bisognava 
rompere il ghiaccio, dunque tanto valeva farlo subito. Entrammo a 
Torino, in periferia, alla Madonna di Campagna, lasciammo la 
macchina, andammo a fare una rapida cena in una trattoria 
toscana. Bistecca e verdura, bisognava tenersi leggeri e al tempo 
stesso sentirsi in forza. «Mai ingozzarsi», disse Danilo, «prima di 
un'azione. Era la regola del partigiano, che in verità aveva poche 
occasioni di mangiare troppo. Si diventa pesanti, coi riflessi lenti, lo 
stomaco dilatato e a pancia piena. E' pericoloso anche nel caso che 
ti becchi una pallottola in corpo...». 

Verso le 20.30 tornammo alla macchina, imbruniva già; Danilo 
salì alla guida, mentre noi lo aspettavamo poco lontano, con le 
borse in cui avevamo infilato le armi. Ci prese a bordo e partimmo 
lentamente. Per strade poco frequentate raggiungemmo la zona 
d'operazione; ci fermammo a un centinaio di metri dalla fabbrica a 
motore e a luci spente. Era già piuttosto buio, volevamo aspettare 
finché avessimo visto arrivare la macchina della FIAT. Il portone 
era illuminato: a un tratto Danilo disse «Mi pare che ci sia un po' 
troppo movimento là davanti. Molto strano... E' meglio che 
scendiate voi due, andate a piedi, passate davanti e vedete un po' 
meglio, tanto c'è tempo». Non fu necessario andare molto avanti, 
dopo pochi metri Piero e io ci accorgemmo di ciò che stava 
succedendo: c'erano operai con dei volantini in mano, preparavano 
uno sciopero, c'erano i poliziotti, l'atmosfera era tesa, gridavano... 
Era andata storta, non si poteva far niente: fu la prima volta che ci 
capitò di venire disturbati da uno sciopero! Riferimmo a Danilo, che 
bestemmiò un poco, poi disse che pazienza, non c'era niente da 
fare, saremmo venuti la prossima settimana, intanto avremmo fatto 
tutto il percorso, la prova generale, insomma. Arrivammo al luogo 
dove avevamo stabilito di lasciare la macchina. Controllammo gli 
orari. Tutto bene: l'incazzatura stava passando, c'era anche una 
certa euforia. Scampato pericolo... sì, era proprio così, lo notai altre 
volte quando per un motivo o per l'altro dovemmo rinviare qualche 
azione. Era strano ma c'era in noi tutti una doppia spinta, quella 
che portava all'azione e quella che vi si opponeva, mentre la prima 
era tutta ragionata, fondata su determinazioni coscienti, l'altra era 


un po' istintiva, ma durava poco. I problemi della realtà si 
imponevano poi di nuovo, subito; la realtà questa volta era che 
avevamo sprecato un'occasione, per colpa non nostra e che tutti i 
rischi preliminari si sarebbero ripetuti ancora una volta. 

Lasciato Danilo, tornammo in Barriera e Piero mi disse: 
«Combineremo ancora, ti telefonerò. Stai saldo, ormai hai vinto, a 
quest'ora avremmo fatto tutto, ormai hai vinto, è una cosa 
facilissima». 

Ripensai a lungo a tutto quanto, ma ormai l'incantesimo era 
rotto, quello che un mese prima mi sarebbe parso difficile, 
impensabile, ormai mi stava diventando familiare. Piero mi telefonò 
ai primi di maggio: «Sarà per il 15, riposati e preparati lo spirito», 
scherzò. 

Passai quel mese nelle occupazioni consuete; la mia cura 
massima era di non far trapelare i sentimenti che si agitavano in 
me. Avevo chiuso con la ragazza, la sua famiglia era intervenuta 
pesantemente: all'uscita dal lavoro veniva addirittura suo fratello 
maggiore a prenderla e portava con sé un grosso cane lupo. Tra me 
un po' m'incazzavo e un po' sorridevo di tanta stupidità, ma non 
potevo mettermi a piantar casini, anche perché ogni giorno di più 
mi immedesimavo nel mio ruolo di "guerrigliero"; questo a poco a 
poco assorbiva tutti i miei pensieri. Il resto cominciava ad 
apparirmi meno importante. 

Il commercio dei fiori intanto non andava bene. Il mattino mi 
alzavo all'alba, sempre di pessimo umore; mia madre mi portava il 
caffè e mi faceva premura, si era sempre in ritardo. C'era da 
caricare il furgone con il cestone dei fiori, poi il banco, la tenda, i 
vasi e via verso il mercato. A volte era distante e bisognava fare 
molti chilometri tra le montagne del biellese e arrivare in paesi in 
cui ci fosse qualche grossa fabbrica e il furgone non sempre ce la 
faceva per le salite ripide. Ma il guaio grosso era quando pioveva: 
per quanto ci si coprisse si arrivava sul posto fradici e si restava 
tutto il giorno con gli abiti umidi. All'ora di chiusura del mercato 
facevamo i conti e gli affari quasi sempre risultavano magri e 
rimanevano fiori invenduti e sciupati. A quel tempo c'era crisi (per 
gli operai) nelle fabbriche tessili, gli scioperi si susseguivano, tante 


fabbriche lavoravano a orari ridotti e non mi stupivo se gli operai 
facevano a meno dei miei fiori. Spesso le donne mi dicevano: 
«Figlio mio, fosse insalata... ma i fiori, di questi tempi!». E poi non 
avevo una grande abilità nel vendere, non sapevo insistere, né 
valorizzare la merce, come diceva mia madre, né invogliare le 
paesane a comperare. Ma ero felice di stare con mia madre. 
Quando a Torino, tempo prima, mi aveva proposto «ricostruiamo la 
famiglia?» non ci avevo pensato su due volte anche se avevo 
dovuto lasciare Torino e gli zii; aveva ottenuto la licenza di vendita 
solo per la provincia di Vercelli. Andare a vivere con mia madre mi 
sembrò, ed era, la cosa più importante; quante volte da ragazzino lo 
avevo desiderato. E se l'abitazione di Cossato prima e di Pettinengo 
poi era di una sola stanzetta, non m'importava; mi bastava vedere 
la mamma prendersi cura di me, prepararmi i pasti e sederci a 
tavola insieme. Lei mi considerò subito un uomo, era contenta di 
vedermi fumare, in me rivedeva mio padre al quale somigliavo 
moltissimo, non solo fisicamente ma anche nei gesti e nel carattere; 
e forse fu per questo che a poco a poco, dentro casa, cominciai a 
essere più serio di quello che avrei dovuto. Poi erano gli 
avvenimenti che incalzavano a spegnere sempre di più la mia 
spensieratezza. Qualche volta mi chiedeva preoccupata: 
«Cos'hai?». Non rispondevo neppure e soffrivo nel vederla soffrire; 
avrei voluto urlare: «Ma non vedi che vita da cani è questa?». Ma 
preferivo stare zitto, prendere un libro e sprofondarmi nella lettura o 
andare per i boschi, solo. 

Un giorno arrivò una lettera da Castellaneta, Franco veniva da 
noi. 

Non conoscevo mio fratello, lui e mia sorella erano stati sempre 
con la nonna materna; anni prima ero stato con loro pochissimi 
giorni, dopo l'espulsione dal collegio; ma erano piccolissimi e il 
ricordo era tanto lontano, ormai. L'avvenimento e l'attesa 
emozionarono sia me che la mamma. Scesi a Biella con la moto a 
riceverlo. Il treno scaricò molta gente e cercavo nei volti dei giovani 
qualche particolare che mi facesse capire che era lui. Dopo pochi 
minuti di ressa la stazione fu deserta, ormai temevo che non fosse 
venuto o che si fosse fermato a Torino dalla zia; ero già deluso 


quando vidi un ragazzetto scendere dal treno. Mi avvicinai e lo 
guardai: occhi azzurri, le lentiggini sul naso; era un bambino di 12 
anni, nessun dubbio, l'ultimo passeggero era mio fratello. Gli 
chiesi: «Sei tu Franco vero?». Me lo strinsi forte forte cercando di 
frenare l'emozione. «Andiamo a casa, la mamma ti aspetta». Per 
molti giorni spiai i gesti di questo fratello, che parlava poco, era 
introverso, intimidito. Tra noi due non ci fu mai confidenza, ma 
anche se non lo davamo a vedere, ci univa un grande affetto. Dopo 
un po' di tempo ognuno di noi scelse i suoi amici, c'erano troppi 
anni di differenza, ma notavo con curiosità e piacere che lui faceva 
gli stessi passi di quando ero arrivato a Torino. Era stranamente 
simile a me. In futuro avrebbe avuto gli stessi impegni politici alla 
Fgci e tante volte avrei risentito da lui gli stessi discorsi che avevo 
fatto io. La conferma l'avrei avuta qualche tempo dopo a Torino, 
quando anche lui cominciò a frequentare il "Banfo". 

Qualche compagno che mi aveva conosciuto all'età di Franco mi 
faceva notare la nostra somiglianza e questo mi rendeva 
orgoglioso, ero riuscito a farne un comunista. 

Spesso stavo per lungo tempo a rimuginare i discorsi fatti con 
Danilo e Piero e guardavo mia madre e sentivo l'angoscia assalirmi; 
mi chiedevo come avrebbe reagito se mi fosse successo qualcosa. 
Pensavo al dolore che ne avrebbe provato. Non era mai stata felice 
o poche volte, forse. Mi era tanto attaccata, ero il figlio maggiore e 
stravedeva per me. Per questo cercavo di spingerla verso Franco; 
mi chiudevo in me e per lunghissimi giorni evitavo qualunque 
segno di tenerezza verso di lei. Pensavo, ingenuamente, che se mi 
fosse successo qualcosa ne avrebbe sofferto meno. Cercavo la via 
per farmi volere bene un po' di meno. Erano pensieri assurdi e forse 
lei sentiva che qualcosa mi rodeva e si faceva più premurosa e io, 
mio malgrado, mi irrigidivo e mi chiudevo sempre di più. Presi 
anche l'abitudine di non tornare a casa la notte. La passavo con 
alcuni amici in una soffitta di Biella, l'avevamo affittata per avere 
un posto nostro dove incontrarci; era una specie di circolo culturale 
molto privato. 

Eravamo pochi: c'era Mauro che dipingeva, Gino che suonava la 
chitarra e il pianoforte, io che scrivevo poesie, e tre o quattro altri. 


In genere ci si trovava la notte con del vino e passavamo lunghe ore 
a chiacchierare o a far andare un vecchio giradischi a manovella. A 
volte ci venivano delle ragazze e l'ambiente si scaldava subito. Poi 
chi aveva grane in famiglia restava a dormire sull'unico lettino. 

Molte volte restavo con Mauro, che spesso si ubriacava, e allora 
si facevano discorsi scemi. Ma presto dovemmo lasciare questa 
nostra soffitta: si era sparsa la voce - Biella è piccola - che fosse un 
luogo "peccaminoso". 

Fu l'ultimo periodo sereno, presto gli avvenimenti mi avrebbero 
mutato e travolto. Quell'autunno mia madre cominciò a stare poco 
bene, si fece visitare e presto fu ricoverata in ospedale e operata: 
era un brutto male. Le stetti il più vicino possibile. I medici dissero 
che c'erano poche speranze che guarisse. Questo avvenimento mi 
caricò ancora più di rabbia e di rancore. La sfortuna continuava a 
perseguitarci, da sempre. Le convalescenze lunghe e complete non 
sono adatte per famiglie povere. Poco tempo dopo mia madre era 
nuovamente al lavoro: a vendere fiori sotto la neve. Quell'inverno ne 
venne giù tanta, e la primavera fu piovosa, come sempre a Biella. 

Finalmente venne il momento dell'azione. Piero mi telefonò di 
trovarmi a Torino il 15 sera, alle 8, al solito posto. Il 14 maggio, 
verso le 9-10 loro presero la 1100 di un ingegnere in via Juvara. La 
portarono in Barriera, parcheggiandola in un punto in cui Piero 
poteva tenerla d'occhio. Non cambiarono targa, non era necessario, 
non c'era da percorrere molti chilometri, tutto si sarebbe limitato a 
una mezz'ora di percorso. All'ora fissata mi trovai sul posto. Dopo 
qualche minuto arrivarono loro due, con la macchina. Indossavano 
delle tute da operaio, io un impermeabile blu di nylon. Le armi 
erano già a posto, montato e carico anche il mitra. Presi la solita 
pistola. Era presto, ancora una volta riepilogammo le rispettive 
parti e le raccomandazioni. Danilo mi fece vedere il fucile Mauser 
che era nell'auto. «Questo serve per i carabinieri, se vengono a 
scocciare» spiegò. In pratica loro due avrebbero dovuto prendere i 
soldi, io, dopo il primo momento dell'assalto, in cui avrei 
contribuito a tenere in pugno la situazione, sarei dovuto tornare 
sull'auto. Il punto di vigilanza massima era il lato da cui potevano 
arrivare i carabinieri; in tal caso avrei suonato il clacson, uno di 


loro sarebbe venuto subito e col Mauser i carabinieri sarebbero 
stati inchiodati a distanza prima di farsi avanti. Danilo mi ricordò 
che non bisognava assolutamente colpire operai. Per i guardiani, 
sparare solo in caso disperato, ma senza ucciderli, bastava 
intimorirli. Mi ripeté ancora una volta il primo comandamento del 
guerrigliero: non perdere mai la testa, sparare solo in caso estremo 
e sempre in modo adeguato alle circostanze. A volte si deve far 
fuoco di sbarramento o d'intimidazione per prevenire un pericolo o 
una resistenza; a volte non si risponde neppure al fuoco avversario. 
Tutto va regolato dalle circostanze, di volta in volta. E poi, se è 
possibile, non bisogna tirare sull'uomo per tanti motivi: umanità, 
logica, necessità di non fare come i criminali, convenienza di non 
attirarsi la riprovazione morale dell'opinione pubblica. Solo quando 
fosse in pericolo certo e immediato la nostra vita, si poteva sparare 
sull'uomo. Coi poliziotti, a esempio, se li lasci fare, sono loro che 
ammazzano te. 

Dopo tutte queste raccomandazioni, ripartimmo. Corso Mortara, 
via Livorno, via Don Bosco... ci avvicinammo all'obiettivo. Ci 
fermammo al solito posto. Tutto bene. Vedemmo arrivare la 
macchina con le paghe. 

La vedemmo ripartire. La via era tranquilla e buia, semideserta, 
solo qualche operaio stava arrivando a piedi. Danilo mise in moto, 
avanzò lentamente e fermò la macchina quasi davanti al cancello. 
Balzammo giù con pistole e mitra spianati, ognuno aveva il suo 
compito, Piero spostò un operaio grande e grosso che era 
sull'ingresso: «Fatti da parte, tu non c'entri». Scomparve 
immediatamente, non erano affari suoi. Chi pensò che fossero affari 
suoi fu il capo guardione che ci stava proprio di fronte a un paio di 
metri. Scagliò la bici contro Piero e infilò la mano sotto la giacca 
per estrarre la pistola. Una breve raffica di mitra sopra la testa gli 
fece perdere ogni velleità: forse aveva pensato di avere a che fare 
col solito operaio inerme, lui, il vecchio aguzzino. Con due balzi si 
mise al sicuro, dietro l'angolo del fabbricato adibito a uffici; 
l'ultimo guardione lo facemmo stendere al suolo e lo tenni a bada 
con la pistola. Intanto Danilo era entrato negli uffici. Il cassiere si 
gettò sotto la scrivania, all'interno del box. Per entrare nel box della 


cassa si dovettero rompere i vetri, sfondandoli con la canna del 
mitra. Al termine dell'operazione, poiché tenevamo la situazione in 
pugno, cominciai a preparare lo sganciamento, uscii dal cortile per 
controllare che non ci fosse movimento in direzione della caserma. 
A questo punto il guardione che era rimasto a terra si alzò di scatto, 
credendo di essere fuori dal nostro controllo. Suonai il clacson e 
sparai un colpo di pistola per intimorire lo sbirro, che subito si 
risdraiò. Intanto Danilo era riuscito a prendere il denaro. Prima di 
andarsene Piero ribadì con un paio di raffiche nei vetri del box chi 
eravamo e quali erano le nostre intenzioni per il futuro. Queste 
raffiche all'interno erano state premeditate, erano necessarie per 
creare un clima di terrore; nelle prossime azioni non ci sarebbero 
state reazioni, sapendo che si faceva sul serio. Fuori i colpi si 
sentivano attutiti e quindi non avrebbero creato allarme nella vicina 
caserma. Quello che non era stato premeditato, anche se lo 
avevamo calcolato nel prevedibile, erano i colpi esplosi all'esterno, 
quelli contro il guardione. Ma anche in questa situazione di 
emergenza ce l'eravamo cavata bene, secondo quanto era stabilito: 
non colpire nessuno se non in caso di necessità vitale. Stavolta 
tutto era filato liscio. L'unico intoppo si verificò all'interno del box, 
che avrebbe dovuto essere di legno, con la porticina sempre aperta, 
secondo le indicazioni di Danilo. Invece era stato modificato: una 
base in muratura e una vetrata in ferro, con riquadri troppo piccoli 
per far passare la cassetta con le buste e la porta, pure in ferro e 
vetro, era chiusa dall'interno. Appena Danilo era entrato 
dichiarandosi, il cassiere si era gettato a terra, fuori vista, e la 
cassetta non era a portata di mano. Dovettero spaccare i vetri per 
poter aprire la porta con la chiave che era rimasta infilata nella 
toppa all'interno. Non ci furono altri imprevisti. Loro due uscirono 
di corsa, salirono in macchina, le portiere erano già aperte. Danilo 
si mise alla guida. 

Percorremmo alcune strade buie e secondarie, arrivati al 
Martinetto, scesi e salii sul tram 17. Raggiunsi la Barriera, presi il 
mio motocarro e filai subito a casa a Biella. Gli altri proseguirono 
fino al luogo in cui doveva essere abbandonata la macchina, si 


disfecero delle armi e rientrarono tranquillamente. Così si concluse 
la nostra prima azione. 

Il giorno dopo ci accorgemmo di avere fatto centro. La tecnica 
nuova che avevamo adottato era tipica della guerriglia, questo fu 
rilevato con sbigottimento dai giornali. C'era in essa qualcosa che 
sfuggiva alla comprensione degli sbirri e dei redattori di cronaca 
nera: intuirono solo che c'era qualcosa di nuovo, di diverso dal 
"normale" modo di agire del delinquente. Fu un'operazione 
perfetta; l'esame critico dei punti deboli e gli errori compiuti, di 
poco conto, sarebbero serviti per le azioni successive. 

Per alcuni giorni continuò il chiasso sui giornali e lo scalpore 
tra l'opinione pubblica. Eravamo d'accordo che non ci saremmo 
visti per qualche tempo, finché la situazione era "calda". Solo in 
caso di estrema necessità mi avrebbero telefonato. Quando ci 
ritrovammo le indagini si erano ormai arenate, Danilo e Piero mi 
raccontarono quello che era successo a Torino. Parecchie persone 
fermate, anche in via San Donato. L'amico intimo di Danilo, il 
"gelataio", che aveva lavorato con lui alle ferriere, era stato 
arrestato per sospetti. La mano della questura ci aveva sfiorati, 
erano andati a un pelo da noi. Ma il pericolo più grande era venuto 
dai compagni. Alcuni avevano interrogato Danilo, con tono 
piuttosto sospettoso: «Ne sai mica nulla, tu?». Sapevano che lui 
aveva lavorato proprio in quella sezione FIAT, conoscevano la sua 
mentalità ribelle. In quella riunione, e in altre occasioni, coi 
compagni, lui e Piero si erano sbilanciati troppo. 

Tutta una serie di indizi era contro di loro; a loro favore c'era il 
fatto che in fondo ai compagni pareva impossibile che proprio 
gente comune, quella con cui si parla ogni giorno, fosse capace di 
compiere un'azione che esigeva tanta abilità professionale. Sotto 
questo profilo ci resero un buon servizio i giornalisti, con le loro 
esagerazioni. 

Anche da Piero andarono alcuni compagni "ortodossi". Fecero 
domande ambigue, gli chiesero dei suoi rapporti con Danilo e con 
parecchi altri. Poi si calmarono. Ma la storia avrebbe avuto un 
seguito, purtroppo. Di me non parlò nessuno, probabilmente non ci 
pensarono neppure, ero troppo giovane. Comunque decidemmo che 


per parecchio tempo avremmo continuato a non farci vedere 
insieme, sarei venuto a Torino il meno possibile e loro due 
avrebbero rotto momentaneamente i rapporti. Facemmo anche il 
bilancio amministrativo e politico dell'azione. Quest'ultimo era 
stato positivo: era stato causato uno shock nell'opinione pubblica, 
avevamo sentito i commenti di parecchi compagni e operai della 
FIAT. Erano entusiasti. Era una indicazione buona che ci invitava a 
procedere su quella strada. Poi c'erano gli aspetti negativi: il 
rischio, anzitutto, che qualche compagno intuisse la verità e per 
imprudenza la questura ne venisse informata. 

Discutemmo a lungo di questo pericolo, era reale e ne avremmo 
avuto le prove in seguito. Per l'aspetto finanziario dovemmo 
riconoscere che Danilo era stato troppo avventato nelle previsioni: 
non c'erano neppure 6 milioni. Si poteva fare ben poco con quella 
cifra, rispetto ai progetti che avevamo in mente. Ci fu una 
discussione a questo proposito, il rischio era stato troppo forte in 
confronto ai risultati. Avremmo dovuto nuovamente metterci in 
azione e con tutto il casino che era successo, coi sospetti che ci 
stavano addosso, non era prudente. Poteva darsi che senza saperlo 
fossimo già sotto controllo. 

Alla fine arrivammo alla conclusione che l'esperienza e 
l'insegnamento erano stati validissimi e che in futuro ci sarebbero 
serviti, ma per il momento era meglio fare i "morti"; anche Danilo 
non doveva prendere nessuna iniziativa per l'acquisto di armi fino a 
che non fossimo stati sicuri che tutto era tranquillo. Decidemmo 
anche per il denaro. Lo avrebbe tenuto Danilo, nascosto da qualche 
parte, al sicuro. Noi prendemmo alcune decine di migliaia di lire: 
erano soldi che avevamo speso per viaggi, giornate perse di lavoro, 
acquisto di tute, impermeabili e altro. Non avevamo bisogno di 
denaro, avevamo il nostro lavoro. Piero, proprio in quei giorni, fu 
assunto come fattorino all'azienda tranviaria, io continuai a fare il 
fioraio, Danilo il capomastro, come lo chiamavamo noi per sfotterlo. 
Non ci rivedemmo per parecchio tempo. La polizia aveva rilasciato i 
fermati, a poco a poco le indagini - e anche la curiosità dei 
compagni - si erano spente. 


Per tutta l'estate non venni a Torino. Nonostante tutto, 
nonostante la buona riuscita dell'impresa e la dimostrazione che 
avevamo avuto della nostra efficienza individuale, e collettiva, 
l'emozione era stata forte per me, e credo anche per gli altri; 
soprattutto perché essi si erano trovati più esposti ai rischi 
dell'indagine. Piero mi aveva raccontato che per giorni e giorni 
erano rimasti come sotto pressione, ogni suono di campanello, ogni 
macchina che si fermava poteva essere la polizia. Questo li aveva 
scossi molto, anche se i nervi erano rimasti saldi e non avevano 
fatto la minima mossa compromettente, specialmente di fronte ai 
compagni. Questa esperienza comunque ci aveva induriti e sarebbe 
servita, tempo dopo, anche se non me ne resi conto subito. I primi 
giorni li vissi in un'altalena di entusiasmi e di timori, poi a poco a 
poco la paura scomparve, i lati positivi della vicenda si 
stabilizzarono in me rendendomi più sicuro. Capivo che l'aver agito 
senza perdere la testa, senza commettere errori, con calma e 
lucidità, era un segno concreto della mia disponibilità come 
combattente. 

Ci ritrovammo in autunno. Piero lavorava a orari variabili, ogni 
giorno cambiava; Danilo era sempre fuori Torino, non fu facile 
combinare un incontro. Danilo ci parlò dei suoi approcci coi 
compagni che avevano armi da vendere, da un lato, e con dei 
francesi, amici degli algerini, con i quali era in contatto ad Aosta. 
Ci chiese se poteva mandare avanti la faccenda. Dopo alcune 
esitazioni, demmo il nostro consenso. Danilo, che aveva portato 
con sé il denaro, ci chiese se avevamo bisogno di qualcosa, ma 
ritenemmo che non fosse giusto. 

Invitammo Danilo a interessarsi della questione da solo per 
motivi di prudenza e perché dovevamo procedere sempre a 
compartimenti stagni: era la prima lezione che avevamo imparato. 
Ci separammo con l'intesa di vederci solo dopo che Danilo avesse 
portato a termine il suo incarico. 

Continuai la solita vita. Poi tutto cambiò nuovamente in modo 
brusco. 

Agli inizi del '60 le condizioni della famiglia e del lavoro mi 
costrinsero a tornare a Torino. Il piccolo commercio di fiori andava 


sempre peggio, non si poteva continuare in quell'attività. Lasciai il 
biellese con una certa tristezza: avevo trovato buoni amici, bravi 
compagni, ero maturato facendo un'attività di partito con maggiori 
responsabilità. Però ero anche felice di tornare nella grande città. 

Riabitare in Barriera, rivedere gli operai dai quali avevo 
imparato tante cose, i giovani della sezione, le ragazzine che avevo 
lasciato e che nel frattempo erano cresciute. Avrei cercato dei 
compagni che forse se ne erano andati, qualche anziano, per 
sempre, c'era il rischio che qualcuno magari si fosse ritirato a vita 
privata, e che altri ormai si fossero "piazzati". E fu veramente così. 
A poco a poco anche la vecchia Barriera stava cambiando, era 
venuta gente nuova. La Fgci aveva molto meno aderenti e pochi 
attivisti. Gli unici entusiasmi venivano ancora, e sarebbero venuti 
in seguito, dalle grandi lotte di Cuba e dell'Algeria. Quei 
movimenti, e non la situazione interna, tenevano alto il morale 
rivoluzionario e ci dicevano che la lotta risoluta contro gli 
oppressori era ancora possibile. Ma in Barriera non era più come 
prima, c'era l'ultima ondata dei giovani. Anche in federazione c'era 
parecchia gente nuova, che non era all'altezza della precedente. 

In sezione ritrovai Peo, Cerutti, Arturo. Adriano era scomparso e 
lo rividi solo una volta quando andai a trovare Piero nella bottega di 
suo padre; era lì per caso. Anche Piero aveva finito per trascurare 
tutto: non solo aveva lasciato tutti gli incarichi, ma non andava 
neppure più in sezione e neppure alla cellula dell'ATT. Ce n'erano 
sempre di più come lui, che non si erano ancora imborghesiti e non 
erano passati al nemico di classe, avevano ancora la tessera, ma 
non facevano più niente. Per Piero si trattava anche di una scelta 
voluta, determinata da ciò che avevamo fatto e che ci proponevamo 
di fare in futuro. I compagni dissidenti dovevano parlare sottovoce, 
il partito vigilava continuamente; tollerava solo qualche mormorio, 
appena si cercava di parlare in una riunione o di formare gruppi di 
dissidenti, la commissione quadri interveniva e, dopo una riunione 
di cellula addomesticata, c'era l'espulsione per chi non era 
d'accordo col comitato centrale. 

A Torino ripresi i contatti col partito, con quei compagni mi ci 
trovavo meglio, anche perché in genere c'erano rapporti di amicizia 


oltre che di militanza. Anch'io non ripresi un'attività piena sia 
perché non mi ci trovavo più ormai nella routine quotidiana di 
sezione, sia perché tutto era provvisorio, fra pochi mesi sarei 
dovuto andare militare. Feci in tempo a partecipare ai primi 
incidenti scoppiati un po' dappertutto contro il governo Tambroni, 
ma il 5 luglio 1960 mi presentavo al CAR di Siena. Durante tutto il 
periodo del servizio militare non rividi i miei due compagni, tranne 
qualche volta, casualmente, Piero. Ci eravamo riuniti ancora una 
volta prima della mia partenza per la naia. Danilo fece il suo 
rapporto, tutto era andato bene. C'era la possibilità di inviare altre 
armi e propose di prendere delle iniziative in merito. Ma per il 
momento non avevamo in mente obiettivi precisi da cui ricavare il 
denaro necessario e poi forse era meglio aspettare ancora. Era 
prematuro, avevamo corso un rischio troppo forte. Piuttosto disse 
che si presentava un'altra possibilità: i compagni stranieri ci 
avrebbero inviato sigarette di contrabbando in grandi quantità, con 
il guadagno avremmo fornito armi. 

Ci avrebbe pensato lui. Noi al massimo avremmo dovuto fare 
delle caute ricerche, ognuno tra i suoi conoscenti, per reperire 
materiale bellico, poi sarebbe intervenuto lui a finanziare. Anzi, si 
accennò nel mio caso alla possibilità di vedere, una volta sotto le 
armi, quello che era possibile fare, magari svaligiare qualche 
armeria o roba del genere, al reggimento. Ma era un ipotesi 
soltanto. 

Tutto però prese una piega imprevista che ci indusse a seguire 
la tattica della prudenza e lasciare passare ancora un po' di tempo. 

Anzitutto seppi che un camion di materiale era stato bloccato 
dalla polizia. Inoltre scoppiò una grana fra Piero e il partito. 
Seguendo le indicazioni di Danilo, aveva interpellato alcuni ex 
partigiani, uno di questi parlò in giro, negli ambienti della 
federazione. Vennero ricollegate certe voci e certi sospetti dell'anno 
prima. Niente di preciso, ma il partito ebbe timore di essere 
compromesso in qualcosa che non sapeva esattamente cosa fosse, 
ma che certamente era illegale, inoltre colse l'occasione per 
liberarsi di un compagno "scomodo". 


Venne chiamato davanti alla commissione di controllo. Lunghe 
ore di interrogatorio. Alla fine fu presa una decisione: Piero non 
avrebbe più avuto la tessera, tutto sarebbe avvenuto in sordina, 
mascherato dalla scusa delle divergenze ideologiche. Piero si 
difese, negò tutto, alla fine i compagni rimasero nel dubbio, per 
questo non presero provvedimenti pubblici. Certo non avevano 
parlato della FIAT, ma solo delle armi, però il sospetto aleggiava 
nell'aria... insomma, per prudenza è meglio che ognuno vada per la 
sua strada - dissero i compagni. La soluzione, in fondo, faceva 
piacere a loro e anche a Piero: tagliava un legame che ormai era 
diventato ambiguo. «Poi», dissero i compagni, «se col tempo 
risulterà che erano sospetti infondati, riprenderai la tua attività». 
Piero acconsentì, era un modo per chiudere la discussione, ma 
dentro di sé sapeva che non ci sarebbe stato più un rientro nel 
partito; lui, ormai, aveva scelto la sua strada. Accettò quindi il 
compromesso silenzioso. Per fare quello che avevamo scelto di fare 
bisognava sparire, farsi dimenticare dall'ufficio politico della 
questura, dai compagni, da tutti. Che noi tutti fossimo schedati e 
conosciuti dalla questura come teste calde e pericolose, era una 
realtà. Me ne accorsi subito da militare. Appena arrivato ad 
Alessandria, eravamo ancora in borghese, la sera un maresciallo ci 
radunò dicendo che potevamo uscire, ci fece parecchie 
raccomandazioni, poi aggiunse: «Guardate bene che siete dei 
militari e quindi non potete andare in nessun locale di partito». Poi 
sfogliò i suoi scartafacci e chiese: «Chi è Notarnicola?». «Io» 
risposi. «Bene, questo avvertimento riguarda te in particolare, 
siamo intesi?». 

Non ribattei neppure, tanto era inutile discutere con un simile 
imbecille. 

Andai poi a Siena per il CAR e dopo 40 giorni mi mandarono a 
Napoli, a San Giorgio a Cremano, per il corso di marconista. Qui mi 
stupì molto la paciosa convivenza di avversari politici come i 
missini e i comunisti. Avevano le sedi fianco a fianco sulla via 
principale e la sera mettevano fuori i tavolini; comunisti e fascisti si 
sedevano a contatto di gomito per la partita a carte o per bersi 
tranquillamente il loro mezzo litro. Andai alcune volte in sezione a 


curiosare. Un giorno arrivai in caserma con 'l'Unità', la portavo 
spesso, ma quella volta mi bloccò il capitano. «Bravo Notarnicola, 
anche 'l'Unità' adesso, eh?». Ci fu una breve discussione, in cui 
cercai di far valere il mio diritto d'informazione. «Stai tranquillo, 
che sei già fin troppo informato», fece lui ironicamente. «So anche 
che vai alla sezione comunista, anzi approfitto di quest'occasione 
per dirti che se ti ripesco, ti sbatto dentro». E così saltò fuori il 
resto: sapeva tutto o quasi del mio passato; le informazioni dei 
carabinieri erano precise. «Anche il funzionario di partito facevi; 
ma qui, caro mio, fai solo il soldato, intesi?». Dopo, mi mandarono 
ad Alessandria per tutto il resto della naia. Mesi di nebbia e di naia. 
Poi, un giorno dopo l'altro, anche questa scocciatura finì. 

Tornai a casa alla fine del '61. Mi ritrovai nuovamente fra i 
compagni della Barriera. La vita di sezione era sempre più povera 
di iniziative, sempre più burocratica. Ormai tutti i miei amici erano 
passati dalla Fgci al partito, altri, come il Peo, erano su posizioni 
estremiste. Frattanto di nuovo mi si poneva il problema di trovare 
lavoro. Ero un po' indeciso. Ne parlai con Piero, Danilo era fuori 
Torino, per lavoro. Riesaminammo punto per punto il passato, i 
successi e gli insuccessi. La situazione politica generale e locale 
non cambiava, i problemi erano gli stessi di prima, ma alla fine 
ritenemmo opportuno pazientare ancora. Praticamente Piero era 
ancora vigilato dai compagni, Danilo era impegnato col suo lavoro, 
parlare con altri ci sembrava imprudente. E poi in fondo non 
avevamo neppure noi le idee chiare e obiettivi precisi. Ormai la 
questione delle armi era stata accantonata: troppi inconvenienti, 
troppa gente da avvicinare, troppi rischi di soffiate. Azzardammo 
alcune idee nuove, ma probabilmente erano premature. Anche la 
separazione e l'inazione avevano contribuito a renderci più prudenti 
e meno impazienti. 

Comunque era meglio andarci piano, e rimandare tutto a un 
momento migliore. Insomma ci furono discussioni ed esitazioni; 
anch'io ero indeciso. Alla fine Piero rimase all'ATT, Danilo alle sue 
impalcature e io entrai come operaio alla INCET (Industria 
Nazionale Cavi Elettrici Torino), raccomandato dal partito. 


C'era il Capra all'INCET, era caporeparto e poi era una fabbrica 
in cui il partito era ancora forte. Il Capra era un buon compagno, tra 
i migliori della Barriera, un cuore come una casa, ma era un 
ortodosso, fedele al partito fino alla morte, cocciuto come tutti gli 
ortodossi. 

Nel suo reparto si lavorava più che in tutti gli altri: «Bisogna che 
i comunisti diano l'esempio» diceva Capra, dimenticando che non 
si trattava di ricostruire un paese socialista, ma di produrre per quel 
bastardo di ‘Tedeschi, il padrone. Così i compagni assunti 
scappavano subito dal reparto di Capra: va bene che Togliatti 
diceva che eravamo il partito della ricostruzione, ma lì si esagerava! 
Io capitai in un altro reparto, al "nerofumo", alle "mescole". Era il 
reparto di punizione, quello più schifoso, dove si produceva la 
gomma che poi, lavorata in altri reparti, sarebbe servita a ricoprire i 
cavi metallici per isolarli. Il lavoro era malsano, bestiale, ma per il 
momento dovevo accettare; inoltre capii subito che sarebbe stata 
un'esperienza necessaria, quella che ancora mi mancava per farmi 
le ossa come rivoluzionario, come combattente: la vita della grande 
fabbrica, la vita a contatto con la classe operaia più politicizzata, 
più sfruttata, più avanzata. Qui la lotta era senza mediazione, 
direttamente di fronte al padrone, al grande padrone, quello che fa 
parte del gruppo dominante con gli Agnelli, i Pirelli, i Costa. Lo 
sfruttamento è messo a nudo in modo spietato, senza veli. 

Cominciai a lavorare sul serio; al mattino mi alzavo alle 5 per il 
primo turno; oppure rientravo a casa a mezzanotte quando facevo il 
secondo, stanco morto, abbattuto. Al circolo continuavano a 
rompermi le scatole perché facessi attività di partito. Il Capra 
ingenuamente arrivava perfino al ricattino involontario: «Come, noi 
ti abbiamo aiutato a trovare un posto, ora datti un po' da fare». Così 
cominciai a lavorare per la cellula, il sindacato, la commissione 
interna. Ma in modo svogliato. Poi vennero i fatti di piazza Statuto. 

Fu il primo segno di risveglio. Nell'estate del 1962, per la prima 
volta la base rivoluzionaria scavalcò apertamente il partito, mandò 
affanculo i vecchi tromboni. La battaglia durò tre giorni e "l'Unità! 
ci chiamò teppisti allineandosi coi borghesi. Fu il crollo per molti 
compagni delle ultime illusioni di un ravvedimento rivoluzionario 


del Pci. Mi ricordo di Pajetta; era con noi, non sapeva cosa fare, il 
grande dirigente non era più davanti a una folla entusiasta, ma in 
mezzo a gente esasperata che gli stava mangiando il piedistallo 
eretto in tanti anni sul suo passato di combattente. Quando gli 
arrivò una pietrata, allora si risvegliò mettendosi a sbraitare contro i 
padroni e gli sbirri, spingendoci all'attacco. Il suo passato di 
partigiano riemergeva dall'inconscio. Poi, a mente fredda, il giorno 
dopo, su 'l'Unità' ci chiamò fascisti! Demmo tante botte, in quei 
giorni, e ne prendemmo. Alcuni compagni del gruppo come "Piero 
il tranviere" erano addirittura arrivati con le pistole. Mi ricordo bene 
di Adriano in quei giorni, si batteva contro tre o quattro poliziotti 
per volta. 

La delusione più grossa l'avemmo l'ultimo pomeriggio; la 
polizia, quelle carogne fasciste del battaglione Padova avevano 
arrestato uno dei nostri più cari compagni della Fgci, Garino. Si era 
rimasti in pochi, eravamo alla fine; durante una delle ultime cariche 
Garino si era buttato avanti da solo, contro i plotoni che avanzavano 
compatti. 

Lo chiusero in mezzo pestandolo selvaggiamente; cercammo di 
strapparlo ai poliziotti, ma erano in troppi e ci ritirammo tutti pesti. 
Poi, la sera, andammo alla festa de 'l'Unità' rionale: cercammo di 
fare una colletta per Garino e per gli altri. I dirigenti ci aggredirono 
con aspre critiche, dicendo che si erano lasciati trascinare dai 
fascisti e dai teppisti provocatori. Ricordo quella scena con rabbia e 
con dolore. C'era la tavolata solita, di "capoccia". Le bottiglie di 
barbera, gli agnolotti, i salamini caldi: la classica tavola piemontese 
a cui si riduceva ormai tutta la prassi rivoluzionaria di un partito 
che aveva innalzato un tempo su tutta la merda fascista e borghese 
la bandiera rossa della speranza e della rivolta. Tra un agnolotto e 
l'altro ci rimproveravano con disprezzo, loro che non si erano mossi 
dalla botte del vino per tutto il giorno. «Se quelli che si sono battuti 
contro la polizia sono fascisti», gridammo, «siamo fascisti pure 
noi!». «Certo che quasi quasi vi siete comportati da teppisti». Fu la 
rottura. Prendemmo un tavolo con salamini e vino e bagna cauda e 
lo sbattemmo in faccia ai dirigenti. E quella sera, per la prima volta 
fra compagni, finì con altre botte. 


Questo episodio mi riempì di disgusto. Per qualche tempo avevo 
cercato di reinserirmi nell'attività politica e pensavo che la fabbrica 
me lo avrebbe permesso; forse, pensavo, era stata la mia condizione 
di artigiano a farmi vedere le cose in modo estremista e anarcoide. 
Ma mi accorsi che ormai c'era dappertutto la tendenza al 
riformismo, al compromesso, anche nella fabbrica; fu un'esperienza 
nuova, certo, ma alla fine si trasformò in un rafforzamento della 
convinzione che fosse necessaria veramente l'azione individuale. 
Dopo piazza Statuto riuscimmo a ritrovarci tutti e tre per una messa 
a punto delle rispettive intenzioni e dei progetti per il futuro. Anche 
se ognuno di noi aveva continuato una vita di lavoro banale e priva 
di iniziative, anche se eravamo da parecchio tempo divisi, tuttavia i 
legami stretti che quella prima azione aveva tra noi creato e le 
convinzioni comuni rimanevano ben saldi. Eravamo un poco 
sconfortati nel constatare che la situazione non ci aveva ancora 
permesso di riprendere seriamente un'attività che qualche anno 
prima ci era parsa tanto importante. In ognuno di noi era avvenuto 
un cambiamento, anche se temporaneo. La routine quotidiana, gli 
impegni di lavoro ci impedivano di ritrovarci, ci avvolgevano in una 
specie di inerte attesa di fatti nuovi. Inoltre pesava su di noi il 
parziale insuccesso precedente; in realtà gli obiettivi politici 
(procurare armi ai compagni) non erano stati ben realizzati e poi 
tutte le grane che ne erano seguite ci avevano un po' smontati. 

Ma i fatti di piazza Statuto ci ridiedero forza, in fondo 
dimostravano che era vero, una volontà di lotta c'era; bisognava 
insistere. 

Bisognava escogitare qualcosa di nuovo. Ci lasciammo con 
l'intesa di pensarci seriamente ognuno per proprio conto, poi 
avremmo deciso cosa fare. Trascorsero altri mesi. Cominciai a 
rendermi conto che anche la condizione operaia era intollerabile per 
un rivoluzionario. Certo la classe operaia è rivoluzionaria per 
ragioni storiche, l'avanguardia del proletariato, senza di essa non si 
fa molta strada, tuttavia, pensavo, è attraverso lo sfruttamento degli 
operai che il padrone accumula capitali e se ne serve per 
schiacciare loro e tutti gli oppressi. Me ne accorgevo ogni giorno di 
più, del trucco. Ogni giorno provavo a fare i conti: ho lavorato tanto, 


a me danno tanto di paga e il resto lo becca il padrone; ogni giorno 
io e i miei compagni diamo denaro al nostro nemico. Lavoriamo per 
arricchirlo, farlo più forte e prepotente; e con la lotta economica gli 
strappiamo piccole briciole, nient'altro. Alla fine della giornata mi 
dicevo, incazzandomi: anche oggi ho dato una mano al padrone 
perché resti sempre padrone. E anche se facevo lavoro sindacale e 
politico ero insoddisfatto, capivo che non riuscivo comunque a 
bilanciare quello che facevo per il padrone. 

Sentivo che stavo facendo la parte del fesso. E le prospettive 
personali? Disastrose anche quelle: avrei lavorato come una bestia 
per quattro soldi, tutta la vita; mi sarei anche battuto, ma se le cose 
non cambiavano, avrei continuato a essere preso per il culo e 
nient'altro. Comunque continuai ancora l'attività sindacale e 
politica in fabbrica. Sia per non sentirmi un vinto, almeno in 
questo, sia perché lì non si poteva mollare, volenti o nolenti, anche 
se non si era d'accordo col sindacato, anche se si era stanchi e 
sfiduciati; e poi non c'era altro da fare: o lottare o cadere nella 
completa inazione. 

Un giorno con la ragazza avevo in tasca solo i soldi contati per il 
cinema e le sigarette. Volevamo andare in centro, era domenica. Ma 
se prendevamo il tram, addio sigarette; ero dubbioso, esitante; 
senza sigarette non ci so stare e la strada a piedi era lunga. Mi 
decisi per il sacrificio: avrei fumato solo quelle due o tre che avevo 
in tasca. 

Salii sul tram, mi avvicinai per fare i biglietti, il fattorino era un 
tipo dall'aria stracca, tutto raggomitolato, il cappello sugli occhi, 
stava leggendo il giornale in mezzo a tutto quel casino di gente. 

Quando arrivai davanti a lui, lo riconobbi: era Piero. Non parlai 
neppure, disse: «Fermati qui vicino, offre la ditta». Gli feci 
conoscere la ragazza. Ero ridiventato più allegro, avrei fumato! 

Chiacchierammo fino al momento di scendere. Gli parlai dei 
miei problemi; ma più delle parole contò lo sguardo che ci 
scambiammo; pensò anche lui come me: «Accidenti, come ci siamo 
ridottil». Credo che in quel momento provassimo tutti e due un 
sentimento di rabbia e anche di vergogna, non per il fatto di dover 
lavorare di domenica a un lavoro così insulso o per essere senza i 


soldi delle sigarette, ma per la nostra rassegnazione che durava da 
troppo tempo. In quel momento ci apparve chiaro e netto il divario 
fra quello che avevamo progettato anni prima e la nostra condizione 
attuale di sfruttati che accettano lo sfruttamento. Chiesi di Danilo: 
era a terra, senza un lavoro redditizio, era stato costretto ad 
accettare un lavoro all'estero, per tirare avanti. Capii che anche 
Piero ne aveva piene le scatole di passare la vita sui tram. Io poi ero 
sempre più schifato della fabbrica e dei compagni di lavoro, tranne 
qualcuno che la pensava come me e che si comportava di 
conseguenza. C'erano bravi compagni ma in genere erano tagliati 
fuori dall'attività. 

L'ultima legnata l'ebbi quando ci fu la lotta contro gli 
straordinari. 

Era un mese che nel mio reparto ci si batteva per il rinnovo del 
contratto. Dopo uno sciopero si decise di sospendere qualsiasi 
lavoro straordinario. La lotta si faceva dura, si discuteva con gli 
altri operai per ore e ore, volarono anche schiaffi e pugni. Poi, a un 
certo momento, in riunione di comitato di fabbrica, con un sorriso 
sprezzante sulla faccia da culo, quello della CISL ci disse che negli 
altri reparti già da tempo i compagni facevano ore straordinarie. 

Aggiunse altre frasi di scherno e fu allora che il compagno che 
stimavo di più scattò e si buttò addosso a quel figlio di puttana, per 
fargli rimangiare il suo sarcasmo di venduto al padrone. I 
compagni dirigenti delle cellule e del sindacato si distinsero in 
quell'occasione per la loro politica da ruffiani, da ipocriti. Il 
compagno venne rimproverato aspramente: non si volle riconoscere 
che non era quell'episodio che contava, ma gli anni e anni di 
silenzio, di passività, di battaglie inconcludenti. Il compagno 
qualche giorno dopo si licenziò. Io andai da Piero, parlammo a 
lungo, pensammo che sarebbe stato bene ritrovarci con Danilo. 
Eravamo all'inizio del 1963. 

Molte cose erano cambiate dal maggio 1959, in noi e nella 
situazione generale. Avevamo lavorato, eravamo rimasti tranquilli e 
che cosa avevamo concluso? E gli altri, i compagni, gli amici? 
Niente anche loro. Tutto era come prima e anche peggio. Passai un 
pomeriggio dal vecchio Cavallero. Gli chiesi di suo figlio: era di 


turno, ma mi disse di aspettare un poco, sarebbe arrivato presto. 
Dopo il lavoro passava sempre in bottega, a fare qualche ora di 
straordinario. Stando lì mi parve di tornare ai vecchi tempi: tutto mi 
portava alla memoria tanti ricordi belli e brutti, mi ricordava tanti 
episodi della mia adolescenza e anche quella prima azione, che 
quasi si confondeva con gli altri ricordi del passato. 

Dopo un'oretta arrivò Piero, ancora in divisa; sedemmo al bar 
vicino, da Stefano. Non c'era nessuno, il tavolino era in fondo, 
mettemmo un paio di dischi al juke-box, per coprire le voci e 
cominciammo a parlare di ciò che ci stava più a cuore. Eravamo 
stufi tutti e due, amareggiati. Piero diceva quelle cose che anch'io 
avevo dentro da tanto tempo: «Cristo, vedi che abbiamo fatto in tutti 
questi anni? 

Niente, siamo diventati più vecchi e basta. Abbiamo avuto paura 
di tante cose ed era giusto avere paura, ma ora non c'è più motivo, 
ora nessuno pensa più a quel che è stato, quasi ce lo stiamo 
dimenticando pure noi. Certo la prudenza è sempre un dovere, ma 
con la necessaria cautela potremmo tornare a muoverci, no?»y. «E 
che possiamo fare?». 

«Beh, ho parecchie idee, ma è meglio parlarne con Danilo. 
Domani possiamo andare da lui; io ho la giornata di riposo, ci 
vediamo nel pomeriggio». 

Il giorno dopo eravamo a casa di Danilo. Ricordammo i vecchi 
tempi, rifacemmo la storia di quegli ultimi anni. Anche lui batté lo 
stesso tasto: «Siamo al punto di partenza, anzi, se andiamo avanti 
così, ci imborghesiremo anche noi». «Beh sarà un po' difficile 
imborghesirsi lavorando alle mescole o facendo il tranviere», 
replicai, «però hai ragione, ci stiamo rammollendo un poco vero?». 
Alla fine cominciammo a porci seriamente il problema: che fare? 
Piero attaccò: «Ormai siamo tutti d'accordo su un punto: siamo 
stufi sia della situazione personale, sia di fare i conigli; non è una 
buona scusa il fatto che in Italia ci siano milioni di conigli, per 
continuare a esserlo anche noi. Abbiamo già visto quel che siamo 
capaci di fare, è tutta la vita che ci battiamo contro i mulini a vento, 
adesso mandiamo tutti a quel paese e facciamo la guerra». 
Continuò con una lunga analisi della situazione, citando spesso i 


testi rivoluzionari. La lotta non va avanti, cominciamo noi. In Italia 
ci sono le possibilità per una guerriglia urbana, per compiere atti di 
sabotaggio e di terrorismo. La polizia è inetta, non vale niente, i 
suoi migliori uomini sono gli scarti di tutta la società. Con gente 
del genere il gioco è facile. 

Bisogna dimostrare agli operai che non devono avere paura; che 
il Pci conta balle quando ingigantisce la forza delle armi 
dell'avversario; poi è possibile compiere azioni che facciano entrare 
in seria crisi l'economia di una città. Fermare la FIAT, facendo 
saltare le centrali elettriche, ponti, ferrovie, creare il caos, 
interrompere acquedotti. 

Tutto questo e altro ancora, potremmo fare; colpiremo al cuore i 
profitti di quei porci». «E gli operai?». «Entreranno in lotta, la 
fabbrica non vorrà pagarli, se la produzione è ferma, e allora 
succederà un bel casino; bestemmieranno contro di noi, ma 'noi' 
chi siamo? E allora se la prenderanno con chi è presente, visibile: il 
padrone che non paga, la polizia che non riesce a fare il suo lavoro, 
e che ci farà una figura di merda». Intervenne Danilo: «Siamo in 
pochi, è vero, ma i principi di Piero sono giusti e questo è 
l'importante; tutto questo però per essere fatto richiede denaro. Coi 
soldi troveremo armi, basi d'appoggio; potremo, con un lavoro 
accuratissimo, scegliere dei compagni in gamba, addestrarli; a 
poco a poco li agganceremo, gli faremo compiere piccole attività 
illegali per legarli e comprometterli e poi li faremo partecipare con 
noi ad azioni sempre più importanti. Non sarà un lavoro breve e 
facile, ma con costanza e coraggio, ci riusciremo». 

Io proposi qualcosa di più, la creazione cioè di un centro che 
stampasse e diffondesse materiale di propaganda autenticamente 
rivoluzionario, che funzionasse come primo centro per la creazione 
di un partito nuovo, quello che avrebbe dovuto col tempo porsi alla 
sinistra del Pci. Era un piano ambizioso - dissero i miei compagni 
ma forse non troppo utopistico. Noi certamente non avremmo 
potuto fare tanto, ma provocare una anticipazione dei tempi, questo 
sì. Facendo cose mai fatte e dicendo cose mai dette da nessuno - 
almeno in quel periodo di tempo - avremmo svegliato un sacco di 
gente e da cosa nasce cosa. Solo restando fermi, tutto si spegne. 


Ritornammo infine sul problema più importante: il denaro. 
Prenderlo ai ricchi: questa fu la conclusione. Ma purtroppo non 
c'era un'altra FIAT! «Studiamo qualcosa», propose Piero. «Ho già 
visto molti obiettivi possibili; si tratta di controllare e vedere se ce 
la facciamo». Anche Danilo aveva già alcune idee, girando 
continuamente come facevano loro, si notavano molte occasioni e 
ora era il momento di utilizzare queste conoscenze. «Allora siamo 
d'accordo», concluse Danilo. «Studiamo i piani d'azione per fare la 
grana; poi passeremo ad altri obiettivi. Per raccogliere fondi, 
bastiamo noi tre. Solo quando avremo il denaro sufficiente, potremo 
essere liberi di pensare ad altro e correremo meno pericoli». 

Ci lasciammo con questa decisione. Tornai al mio lavoro, ma 
ormai non stavo più nella pelle. Diventavo ogni giorno più ansioso 
di cominciare. Stavo sempre con gli occhi aperti, chissà, forse mi 
capitava di vedere qualche obiettivo buono, ma tranne il movimento 
buste paga della mia azienda, non trovavo altro. Chi lavora in 
fabbrica ha poche occasioni di veder girare soldi. Le banalità della 
vita quotidiana nel mio lavoro in fabbrica, delle discussioni con 
amici e compagni cominciavano a darmi fastidio. Finalmente ci 
ritrovammo. La discussione fu approfondita e a tratti burrascosa. 

Danilo propose parecchie iniziative: sequestri, furgoni FIAT, 
gioiellerie e altro. Piero si oppose: «Non siamo pronti, non siamo 
all'altezza per ora di fare azioni complicate, c'è il rischio di 
ammazzare qualcuno; il furgone ha sempre poliziotti armati, 
bisognerebbe uccidere a freddo, oppure rischiare di essere uccisi. 
Non va bene per noi: non siamo criminali, ricordiamocelo sempre». 
E qui ebbe tutta la mia approvazione: «E' vero, non dobbiamo e non 
dovremo mai ragionare e agire come i delinquenti comuni; loro 
cercano l'interesse personale, noi cerchiamo altro, ben altro». Piero 
aggiunse: «I gioiellieri è vero che hanno tanta grana, ma c'è il 
problema del ricettatore... e poi i gioiellieri si comportano male in 
genere, è roba loro, reagiscono, tocca sparargli». Insomma quasi 
litigammo. Poi Piero propose il suo piano: «Attacchiamo le banche. 

Sono il simbolo del capitale finanziario, sono i mostri, anonimi 
e potenti; e poi c'è da affrontare degli impiegati. Loro staranno 
buoni e noi non gli faremo del male; sarà più facile spiegarsi con 


loro, anch'essi sono degli sfruttati. E poi per rapinare una banca 
non occorrono basisti, vi ricordate, vero? quello che abbiamo 
rischiato alla FIAT, per via delle indagini, e non occorrono 
ricettatori. 

Nessuno penserà a noi, penseranno alla malavita e che ce ne 
importa? 

Non diremo certo chi siamo, a cosa servono i soldi; lasciamo 
pure che pensino a dei rapinatori qualsiasi, a dei pregiudicati. Noi 
lavoreremo sul sicuro, capite?» Alla fine accettammo questa tesi: 
Piero portò tanti e tali argomenti che non fu più possibile 
contraddirlo; e io ero perfettamente d'accordo con lui. Danilo 
presentava progetti così elaborati che in fondo risultavano 
irrealizzabili, almeno per le nostre esigue forze. 

La linea generale d'azione era definita. Essa era buona come 
inizio, purtroppo portava in sé dei difetti d'impostazione che 
sarebbero stati la causa del nostro fallimento; non saremmo riusciti 
a liberarci da questi difetti fino alla catastrofe. Una cosa comunque 
era ormai certa: era ora di rompere i ponti dietro di noi. Dedicammo 
il periodo di tempo successivo a riprendere familiarità con il lavoro 
clandestino. Tornammo sulle colline torinesi a provare nuove armi, 
reperite da tempo da Danilo. Provammo a "toccare" altre macchine; 
le prime volte con indecisione e timore, poi sempre più sicuri. Le 
armi usate per l'assalto alla FIAT erano state distrutte, ora avevamo 
roba migliore. Solo i colpi erano il punto debole, in genere erano 
vecchiotti, c'era sempre il rischio che facessero cilecca, ogni tanto 
capitava, durante gli "addestramenti". La cosa era molto grave: in 
caso di conflitto con la pula, un intoppo del genere poteva 
significare lasciarci la pelle. Ma non c'era niente da fare, per trovare 
colpi nuovi, specie quelli calibro 9 lungo per il mitra, occorreva 
tanta grana, non per il prezzo delle pallottole, ma per essere sicuri 
di non correre rischi. Noi sapevamo dove trovarne, a un prezzo 
"onesto", ma disonesti sono i venditori. Chiacchierano troppo, in 
genere, anche dove non è necessario; in caso di fatti gravi, il primo 
posto dove va a pescare la polizia è proprio in quel sottobosco, tra i 
ricettatori, le puttane, gli sfruttatori, gli omosessuali e tutti quelli 
che vivono ai margini, tra la mala e la madama, pronti a servire e a 


inculare l'una e l'altra, se capita l'occasione o se si trovano a 
malpartito. Pericolosi come la peste. Ne conoscevamo molti in 
Barriera e altrove, ma non servivano. Meglio far fare tutto a Danilo; 
lui sapeva dove trovare la roba che occorreva senza farci correre il 
minimo rischio. Ma ci voleva tanta tanta grana. Era tutto un lavoro 
tortuoso, un lavoro in cui Danilo era un maestro; era davvero in 
gamba in certe cose. Sapeva presentarsi in modo da ingannare 
chiunque, sempre sicuro di sé, deciso, brillante. Ad Aosta 
frequentava un bar dove di solito ci andavano poliziotti e 
carabinieri, con alcuni aveva rapporti di conoscenza, e si divertiva 
un mondo a star lì in mezzo e a prenderli per il culo a loro insaputa. 

Proprio per le sue qualità e le sue conoscenze certi incarichi li 
svolgeva sempre lui: «Diffidiamo solo di un certo ambiente», diceva 
sempre. «Quello della mala; sono tutti rifiuti, gente che non vale un 
soldo». Non eravamo del tutto d'accordo, io e Piero; è vero che il 
sottoproletariato è infido, amorale, tuttavia non bisogna 
generalizzare; noi stessi ne avevamo conosciuti alcuni che avevano 
dato prova di lealtà e coraggio e anche di onestà, proprio fra coloro 
che la società butta ai margini. Però tra di noi si faceva solo quello 
che era deciso di comune accordo, niente iniziative individuali. 

L'orientamento fu quello di scartare la mala. Ad esso ci 
attenemmo tutti, sino alla fine. Anzi, ognuno di noi mollò qualsiasi 
legame, anche indiretto, con vecchi amici che "navigavano male" o 
che potevano essere involontariamente un pericolo. In fondo fu una 
saggia decisione. Forse non avremmo durato a lungo diversamente. 
Prima o poi qualche "tira" della madama avrebbe intuito qualcosa e 
fatto la soffiata. Fu giusto evitare ogni legame con gente che 
apparteneva a un mondo che non era il nostro, il mondo dei night, 
dei casinò, delle puttane, delle camere di sicurezza, delle belle 
macchine, dell'infingardaggine più sguaiata, delle bische 
clandestine. Anche prendere le macchine e tutto il resto, però, era 
un mestiere che esigeva una certa tecnica. Se non avevamo con noi 
dei ladri di professione, dovevamo impararlo da soli. 

Una sera andammo a prendere una macchina, eravamo tesi, 
nervosi. Poi ci avremmo fatto il callo, ma sarebbe sempre stato più 
duro che fare la rapina. Eravamo armati, in formazione da 


combattimento «Se arriva madama si spara», ripeté Danilo. «Non 
mi lascio prendere, io». Lo capivo, non eravamo dei ladri, per noi 
rubare era difficile. Non era la paura di qualche mese di galera: 
tentato furto o furto d'auto, incensurati, si rischiava poco. Era la 
riluttanza a farci prendere come dei ladruncoli, non avremmo 
potuto spiegare niente e coi compagni avremmo fatto una 
figuraccia. Ci avrebbero sputtanati. Non che ci preoccupassimo dei 
benpensanti. Gi preoccupava solo l'opinione che di noi si sarebbero 
fatta i compagni buoni e onesti. E poi la posta in gioco era ormai 
troppo grossa. Prendemmo la macchina, tutto andò bene, eravamo 
sempre sincronizzati nei movimenti; facemmo un giretto, la 
rimettemmo al suo posto. 

In quel periodo lasciai definitivamente ogni incarico e attività di 
partito. Ci sono due modi per lasciare il Partito comunista - mi 
dicevo - quello di passare dall'altra parte più o meno apertamente, 
diventando servi dei borghesi, oppure rompere ogni compromesso 
imbracciando il mitra. Sapevo infatti quale delusione e rabbia provi 
quando deponi tutte le speranze in uomini o partito e te le vedi 
sfumare senza possibilità di uscirne. E sapevo anche che 
continuare in fabbrica senza legami col partito e col sindacato 
equivaleva a... sistemarsi. Era fatale, l'impegno si sarebbe allentato 
e i problemi della vita che premevano sempre di più avrebbero 
assai presto avuto il sopravvento col risultato, dopo un po' di 
tempo, di trasformarmi in un qualunquista di merda. 

Dopo qualche tempo Danilo se ne andò in Svizzera, aveva 
trovato un buon lavoro per la sua squadra di carpentieri. Promise 
che sarebbe tornato appena ci fosse stato bisogno di lui. Ci furono 
alcune discussioni in merito anche perché egli accennò a un certo 
punto alla possibilità di rinviare tutto. Si era deciso che il primo 
assalto l'avrebbero fatto lui e Piero, io avrei appoggiato solo in caso 
di necessità. Si pensava di attaccare in un paesetto; la partenza di 
Danilo scombussolava tutto: noi non avevamo, come lui, 
un'esperienza partigiana alle spalle, non ci fidavamo troppo di noi 
stessi. Comunque ci incontrammo ancora alcune volte, Piero e io; 
pensammo di rimandare tutto fino al ritorno di Danilo, ma ormai le 
cose erano troppo avanti, capimmo che, se avessimo rinviato 


ancora, la decisione sarebbe sfumata. E poi eravamo in una 
condizione psicologica che non ci permetteva di sopportare 
continui rinvii. 

La ricerca dell'obiettivo ci aveva preoccupati un poco, in 
precedenza. 

Eravamo andati a fare alcuni giri in provincia, un po' 
dappertutto; specialmente loro due si erano mossi, conoscevano 
molto bene le zone. 

Danilo era propenso ad agire in un paese: «Ci sono meno 
rischi», diceva. «In città è troppo pericoloso, a Torino conosciamo 
molta gente. Poi ci si deve affidare troppo al caso, è facile che 
succeda una sparatoria, ci sono troppe volanti in giro. Se qualcuno 
telefona mentre cominciamo l'azione, hanno tutto il tempo di 
piombarci addosso». Piero avrebbe preferito operare in città, ma, 
purché si agisse era pronto a tutto. Questo era successo prima che 
Danilo saltasse fuori coi suoi impegni. A questo punto le cose 
precipitarono. 

Piero s'incazzò, sosteneva che le azioni di questo tipo vanno 
fatte col tempo favorevole, cioè quando si può girare con un 
soprabito, il cappello e i guanti senza essere guardati come tipi 
strani... «Bisogna affrettarsi, se viene l'estate dobbiamo rinviare 
tutto», ripeteva. 

L'intoppo causato da Danilo lo irritava moltissimo, e più o meno 
inconsciamente andò convincendosi che è impossibile fare attività 
illegale se si è impegnati in un lavoro fisso, in fabbrica o altrove. 

Alla fine del mese ci licenziammo tutti e due; i ponti finalmente 
erano bruciati. La liquidazione ci avrebbe permesso di stare 
qualche giorno tranquilli, dedicandoci completamente alla 
preparazione. 

Telefonammo in Svizzera a Danilo con toni volutamente 
drammatici: «Molla tutto e vieni giù, siamo sul piede di guerra, 
disoccupati e totalmente disponibili per l'azione». Venne a Torino 
dopo un paio di giorni. Ci trovammo la sera, in bottega da Natale. 
Ci guardammo bene in faccia, c'era un po' di tensione. Piero 
attaccò: «Senti, capisco i tuoi impegni, ma finora sei sempre stato 
tu a spingere. Ora la macchina si è messa in moto e non si ferma. 


Io e lui ci stiamo dando da fare, ci siamo anche licenziati, capisci? 
Sono lento a decidermi, ma quando una cosa è cominciata, vado 
fino in fondo e non m'importa più niente di quel che puoi obiettare, 
dovevi pensarci prima». Tirò fuori le armi che aveva tenuto in 
consegna dall'assenza di Danilo. Le mise sul bancone pulite, 
allineate, luccicanti. Facevano quasi impressione. «Adesso basta, o 
butto via tutto, o se non ti decidi, andiamo io e Sante, da soli». La 
parte era stata preparata per provocare Danilo, il quale reagì: «Voi 
avete tutte le ragioni del mondo, io non ho mica cambiato idea, 
Cristo! E lo sapete benissimo che sono deciso ad andare fino in 
fondo, questo gruppo è anche opera mia e ci tengo, cosa credete. 
Però sapete anche perché sono andato in Svizzera. Avevo preso un 
impegno preciso già da tempo ed era giusto prenderlo, si tratta di 
guadagnare per vivere - non posso certo fare il rapinatore per lucro 
- e di avere una copertura. Ora, se il lavoro è arrivato al momento 
sbagliato non potevo rifiutarlo, vero? Piuttosto cerchiamo di 
arrivare a una soluzione costruttiva». Praticamente si era convinto, 
era naturale, le sue insistenze erano dovute a intralci temporanei, 
non a una discordanza di fondo, anzi era lui stesso che aveva 
insistito perché si passasse all'azione. «Piuttosto», disse quando si 
tirarono le somme «io posso stare solo un paio di giorni a Torino. 
Cosa possiamo fare in un tempo così ridotto?». Ci fu una lunga 
discussione sugli aspetti tecnici e organizzativi; andare a 
controllare in provincia i posti e le strade non era possibile, con un 
solo giorno di tempo. Piero ne approfittò per riproporre un'azione in 
città. Conoscevamo Torino come le nostre tasche ed erano ormai 
mesi che si studiavano le diverse banche, non c'era che da 
scegliere, tutto era previsto ed escogitato nei minimi particolari. 
Danilo non fece obiezioni, ci ritrovammo il giorno dopo. 

Era il 7 aprile 1963. Piero arrivò con una vecchia auto fattasi 
prestare da un amico. Guidò Danilo: «Vai a Mirafiori», disse, «e in 
un paio d'ore saremo in condizioni di sapere». A Torino tutto 
sarebbe stato più semplice anche se più rischioso: era la nostra 
città, ne conoscevamo le vie, le piazze, le linee tranviarie, le 
dislocazioni della polizia; se c'erano molti pericoli, c'erano anche 
molti vantaggi, ad esempio non saremmo mai stati imbottigliati in 


qualche via senza uscita, in caso di inseguimento non ci saremmo 
mai persi e neppure infognati in quartieri in cui saremmo stati in 
svantaggio. 

Arrivammo in zona. Danilo scherzò: «Anche stavolta c'è la FIAT 
vicino. 

Chissà, porterà buono? E poi, solo a vederla, mi sento montare 
la rabbia e questo è buono, no? Poterci saltare dentro col mitra!». 

Entrammo in un lungo viale con al centro i binari della ferrovia, 
quella che andava direttamente alla FIAT, via Onorato Vigliani. «E' 
qui», disse Piero, indicando una fila di portici in una serie di casoni 
nuovi; ognuno per proprio conto andammo a passeggiare sotto i 
portici. "Istituto San Paolo di Torino", l'insegna era questa; la 
banca era situata bene, guardammo l'interno, non c'era neppure 
bisogno di entrare per vedere tutto il movimento. Di fianco c'era un 
ufficio postale, ma non avrebbe dato fastidio. Risalimmo in 
macchina. Per noi andava bene, decidemmo in quel momento. 
Osservammo ancora alcuni particolari; poi Piero indicò a Danilo il 
percorso migliore per la fuga. Lui aveva già studiato bene la cosa 
per conto suo. Rifacemmo la strada parecchie volte. Vennero 
compiute alcune variazioni. Provammo a tornare davanti alla banca, 
simulando esattamente le mosse che avremmo dovuto compiere. 
Tutto filava liscio. Al pomeriggio ritornammo. 

Ripetemmo la prova ancora una volta, nessuno ci aveva notato. 
L'ora era quella giusta, controllammo anche il traffico per la strada 
e, grosso modo, se ci fosse affollamento di pedoni sotto i portici. La 
sera andammo a fare ancora un po' di esercitazione sull'uso delle 
armi e tornammo alla fine al laboratorio di Natale dove loro due si 
fermarono per preparare il sacco, le maschere, pulire le armi e tutto 
il resto. 

Quella notte dormii poco, ero nervoso, tutte le discussioni mi 
avevano scosso e poi dalla precedente azione erano passati 4 anni, 
ero fuori esercizio, ero più anziano, più maturo; se da un lato era 
positivo perché ero meno impressionabile, più sicuro di me stesso, 
dall'altro riflettevo di più su quanto fosse arrischiato il nostro 
piano. Era la mia prima banca: agire in pieno giorno in città, con un 
margine di sicurezza ridottissimo, in certi momenti mi appariva 


un'impresa da disperati. Mi dava coraggio il pensiero che non ero 
più un novellino, che Danilo, nonostante i suoi dubbi, nell'azione 
era efficientissimo e poi c'era la decisione ferma che avevo visto in 
Piero, che mi rassicurava. 

Il giorno successivo ci trovammo alle 13. La giornata era 
bellissima, non c'era molto sole e non faceva molto caldo. 

Un vento leggero scendeva dalla Val di Susa. «E' una giornata 
in cui sarebbe duro morire»: proprio questo mi ricordo di avere 
pensato. 

Salimmo sull'auto di Danilo, l'aveva presa in prestito per 
l'occasione. Ci dirigemmo verso la zona Mirafiori. Lasciammo la 
macchina parcheggiata, io mi appostai, a portata d'occhio, loro due 
cominciarono a gironzolare a piedi. Alla fine trovarono una 
macchina che andava bene. 

Mi chiamarono. Mi piazzai a una ventina di metri da loro, in un 
punto dal quale potevo vedere bene tutta la strada, la nostra 
macchina e loro due. Sarei dovuto intervenire solo in caso di guai 
seri, mi sarei avvicinato come un qualsiasi passante, colpendo alle 
spalle l'eventuale "aggressore". Ma era molto improbabile che 
questo accadesse. Loro avevano visto arrivare la macchina, il 
proprietario era sceso - lo avevano osservato bene - era entrato in 
un portone. Gli diedero un po' di tempo, poi Piero lo seguì, 
controllò a che piano era andato l'uomo con l'ascensore. Uscì, 
venne a dirmelo: «Fai attenzione, al IV piano». Tornò dentro, andò a 
bloccare l'ascensore, mentre Danilo attaccava la macchina. Un 
colpo col martello di gomma sul pulsante della maniglia e si aprì 
subito. Entrò, provò con lo "spadino" che aveva imparato a usare e 
riuscì a fare l'avviamento. Era passato mezzo minuto in tutto. Due 
colpi di acceleratore, il segnale per Piero. Uscì dal portone, salì 
sulla macchina, si allontanarono. Era fatta! 

L'azione era stata accuratissima in ogni minimo dettaglio. 
Questo sarebbe stato sempre il nostro metodo di lavoro. 

Tornai vicino alla nostra macchina, che non avevo mai perso di 
vista: sopra c'era il mitra, non potevamo correre il rischio di farcela 
rubare. Dopo un quarto d'ora arrivò Piero, prese il volante: 
«Accidenti, non c'è benzina, dobbiamo andare a prenderla. 


Un'esperienza anche questa...». Bisognava non farsi notare e 
non potevamo rimandare tutto e andare in un'altra zona. Facendo 
benzina lì vicino ci avrebbero notati e quando il giorno dopo i 
giornali avrebbero strombazzato la rapina, il benzinaio avrebbe 
potuto ricollegare i fatti e dare informazioni precise, allora 
decidemmo una manovra un po' macchinosa. Piero puntò verso 
corso Stupinigi, superammo la macchina rubata, Danilo ci venne 
dietro. Dopo un paio di chilometri cominciavano i prati, i boschetti, 
il greto del Sangone. 

Danilo entrò in una stradina di campagna. Noi ci fermammo sul 
ciglio della strada, più in là. Scesi e andai a piedi a un distributore 
che avevamo superato da poco. Presi una latta con 5 litri di 
benzina. A piedi raggiunsi Danilo che intanto aveva aperto il tappo 
del serbatoio, col seghetto. Tutto a posto, versato il carburante, 
salii con lui e ritornammo in zona. 

In corso Agnelli, Piero parcheggiò la macchina, scese con il 
pacco del materiale. Ci raggiunse. Questi movimenti erano sempre 
fatti con estrema cautela, tenendoci a notevole distanza in modo 
che nessun osservatore potesse collegare la macchina "buona" con 
quella usata per l'azione. Si era fatto tardi, si avvicinava l'ora di 
chiusura; mentre Danilo si dirigeva verso la banca ci preparammo, 
lui si era già preparato durante l'attesa di Piero. Ogni gesto che 
poteva impegnare i movimenti o assorbire l'attenzione veniva 
sempre compiuto a turno, per non trovarci contemporaneamente 
impediti o distratti. Lentamente arrivammo sul posto. Una 
cinquantina di metri prima della banca scese Piero, che sotto il 
soprabito portava il mitra. Si infilò sotto i portici e venne avanti a 
piedi mentre Danilo andò a fermarsi una decina di metri dopo 
l'obiettivo. Scendemmo, io rimasi vicino alla macchina, dovevo 
guardare se arrivava la "madama" o se c'era qualche altro intoppo. 
Li vidi giungere davanti alla porta contemporaneamente: Danilo la 
toccò, era già chiusa; mi prese un accidenti, eravamo arrivati troppo 
tardi. Vidi Piero e Danilo guardarsi esitanti; poi Danilo picchiettò 
leggermente sui vetri; c'era un bimbetto nella banca, guardò 
Danilo, capì cosa voleva, alzò il fermo che era stato messo 
all'interno per bloccare la porta. Entrarono, prima Danilo e poi 


Piero. Sul marciapiede c'era pochissima gente, nessuno si accorse 
di nulla, solo un giovane, vicino a me spalancò la bocca e rimase 
come impietrito, senza muoversi fino alla fine. Forse aveva intuito: 
nell'attimo in cui erano entrati loro due avevano tirato su i bavagli e 
magari a quel tizio non era sfuggito il gesto. Dopo un mezzo minuto 
risalii in macchina: di lì potevo vedere la strada e tenere d'occhio 
sia quel tizio che la porta della banca. Passarono ancora un minuto 
o due, interminabili, poi uscirono. Piero avanti, col volto 
mascherato e il mitra in mano, Danilo dietro col sacchetto dei soldi. 
C'era solo una donna li fuori, quando si vide i miei compagni 
davanti, rimase paralizzata, con gli occhi sbarrati. Spalancai le 
portiere, balzarono sopra, Danilo alla guida, Piero sui sedili 
posteriori. Partimmo con calma, tagliammo subito a sinistra, poi a 
destra, attraverso via Nizza e via Genova, nel frattempo ci 
rimettemmo a posto, facemmo sparire tutto in due sacche sportive: 
soprabiti, cappelli, armi. Scesi in via Genova pulito. Presi un paio 
di tram e arrivai a casa. Seppi poi che loro due avevano 
parcheggiato l'auto in una viuzza a Millefanti ed erano tornati 
tranquillamente in Barriera di Milano. Avevano atteso che Natale 
chiudesse bottega, poi si erano messi a fare lo spoglio di tutto, 
scaricate e ingrassate le armi, bruciati gli impermeabili, i cappelli e 
il resto, distrutti gli assegni e gli altri documenti. Il ricavato 
superava i 5 milioni. Danilo tornò a prendere la macchina e la 
restituì, poi ripartì per la Svizzera. 

Tutto era finito, o era appena cominciato. Avevamo imboccato 
una strada senza via d'uscita anche se non ce ne eravamo accorti 
subito. 

Per altri quattro anni e mezzo, sino alla fine, non ci saremmo più 
svincolati da un orientamento sbagliato. Parecchie volte ci furono 
lotte, ripensamenti, discussioni tra noi, tentativi di dare una svolta 
alla nostra azione. Ma per tutta una serie di circostanze non ci 
riuscimmo perché era proprio l'impostazione iniziale a contenere in 
sé il difetto, l'errore che avrebbe avuto il sopravvento su tutto, 
anche sui progetti politici. Se avessi avuto l'esperienza attuale, 
esperienza diretta e specifica di attività clandestina, delle sue 
caratteristiche e pericoli, avrei capito subito, dopo l'azione di via 


Vigliani, che in questo modo si stava sbagliando tutto. Sarebbe 
stata infatti quell'attività frenetica e illegale a sballarci tutti quanti 
dalle idee iniziali, a ridurre progressivamente tutto a una sfida 
mortale tra noi e la polizia, a costringerci a una clandestinità che 
sconfinava con la paranoia, facilitando il distacco con amici e 
compagni. 

Dal punto di vista tecnico, naturalmente tutto era perfetto. Tutto 
era andato liscio, nessuna traccia, la polizia si dibatteva nel buio. 

L'azione dentro la banca era stata veloce e precisa. Un tizio, 
padrone di fabbrica, aveva voluto fare il furbo; Piero l'aveva toccato 
alla milza con la canna del mitra, come era solito fare, e quello s'era 
squagliato. Poi il mio compagno aveva anche spaccato un vetro, 
avevano notato l'effetto agghiacciante del rumore dei vetri che si 
spaccano. 

«Fai attenzione a non tagliarti stavolta», gli aveva detto Danilo, 
ricordandosi che alle Ferriere, facendo lo stesso lavoro, si era 
graffiato un dito. «Vacci piano, con meno foga, e tieni la mano 
sinistra sul caricatore». Avevano compiuto anche un gesto 
"gentile", era stata un'improvvisazione: entra una ragazzina, ha del 
denaro in mano, resta lì come una statua. «Di chi sono 'sti soldi. 
Tuoi?» dice Piero. Quella annuisce con un cenno del capo. «Beh, 
tienili, allora» e glieli rilancia sotto lo sguardo divertito di Danilo 
che gli sta di faccia dall'altra parte del bancone e si dà da fare coi 
cassetti. 

L'azione dunque era andata bene; le indagini si arenarono in 
pochi giorni. Nessuno pensava a noi. La settimana dopo andavo a 
fare lo scrutatore per il Pci in un seggio elettorale. I risultati furono i 
soliti, le solite vittorie e sconfitte, mille voti in più da una parte, 
mille voti in meno dall'altra. Ma ormai questo non era più il mio 
mondo. Avevo accettato solo perché mi ero impegnato in 
precedenza. 

Qualche giorno dopo Piero e io partimmo per un giro nel 
biellese e a Milano. Era un'esplorazione, per il futuro. L'idea era di 
agire nuovamente nell'autunno e per tutto l'inverno; era bene 
cominciare a dare un'occhiata in giro. Raccogliemmo un buon 
numero di osservazioni che ci sarebbero state utili per il futuro. Poi 


ci ritrovammo con Danilo. Calcolammo le spese di ciascuno, 
avevamo tenuto dei conti precisi, comprendendo i viaggi di Danilo 
dalla Svizzera, le telefonate, il giro d'esplorazione e le giornate di 
lavoro perdute. Mi toccarono circa 200 000 lire, sufficienti a portare 
a casa i soldi per mangiare e reintegrare la liquidazione intaccata: i 
miei non dovevano sapere che ero senza lavoro e neppure gli altri; 
sarebbe stato pericoloso. Questo riguardava pure i miei compagni. 
Ne parlammo a lungo, certo, e concludemmo: dobbiamo avere un 
lavoro, ma un lavoro che possa darci libertà di movimento. La 
fabbrica non serve. Danilo era a posto per quello; tra poco sarebbe 
tornato a lavorare in Italia, i suoi impegni gli avrebbero dato un po' 
di mobilità. Piero annunciò che sarebbe tornato a fare l'artigiano 
con suo padre, così sarebbe stato libero e disponibile. Io avevo 
trovato un posto all'ACI e decisi di approfittarne. Rimanemmo 
d'accordo che ognuno per proprio conto avrebbe studiato dei buoni 
obiettivi e a ottobre avremmo attaccato di nuovo. «I soldi non si 
toccano», decidemmo, «finché non avremo la somma necessaria 
per passare ad azioni di guerriglia». 

Il mese dopo ci incontrammo tutti e tre, come d'accordo. Io e 
Piero ci eravamo visti ogni tanto e avevamo elaborato parecchi 
progetti in comune. Danilo ci fece sapere che voleva parlarci e 
fissammo un appuntamento. Era pieno di idee nuove. Progetti da 
fantascienza, come li chiamava Piero, che contemplavano l'assalto 
al casinò di St. 

Vincent o di San Remo e cose simili. «Bellissime idee», ripeteva 
Piero, fedele invece alle azioni bancarie. «Però non ce la facciamo, 
capisci, per ora; sono tutte operazioni che esigono un minimo di 5 o 
6 uomini e un sacco di preparativi e basi d'appoggio e mezzi...». Si 
cominciava una discussione che sarebbe andata avanti per anni. 
Ma Danilo aveva in serbo anche altri progetti per l'immediato. «E' 
verissimo quello che dici, però le banche non rendono a sufficienza, 
i pericoli sono molti, bisogna trovare il modo di fare una o due 
azioni al massimo, grosse e importanti e poi smetterla, o ci 
beccano, capite?». «Ma per fare quel che dici sono necessari mezzi 
e uomini, ecco perché dobbiamo toccare alcune banche prima e poi 
troveremo gli uni e gli altri». Insomma, era un circolo vizioso. Ecco 


che Danilo propose di uscirne in un modo nuovo: «Smettiamola con 
le banche. Ci penso io a far rendere bene il denaro preso in via 
Vigliani. Restano più di 4 milioni, ho avuto delle proposte per il mio 
lavoro, roba interessante; metto su un'impresa, prendo il lavoro in 
appalto. Si guadagna un sacco: in un anno avremo almeno 10 
milioni, invece di quel che abbiamo ora e così potremo saltare il 
lavoro piccolo e preliminare, quello della banca. 

Tanto disse e tanto fece che ci convinse. Gli lasciammo il 
denaro. 

Danilo era onesto, era un buon compagno, lo conoscevo bene; 
avrebbe fatto del suo meglio. Purtroppo non riuscì nel suo intento: 
ci furono intoppi e avversità; controllammo tutto poi, mesi dopo, 
per filo e per segno. Danilo era stato corretto, aveva lavorato come 
un dannato, ci aveva pure rimesso, ma non era riuscito a sfondare. 
Non ci furono discussioni per questo, ma l'errore d'impostazione 
venne attaccato a fondo. Piero s'incazzò molto. «Che ci voglia una 
copertura, cioè un lavoro o un'attività che ci permetta di agire 
liberamente è giusto e, se è necessario, si spendono anche soldi 
per questo - sono spese generali inevitabili - ma non possiamo fare 
gli imprenditori, quello non è il nostro mestiere, facciamo i 
guerriglieri e basta». Questa era la mia opinione, non mi sentivo la 
stoffa del capitalista e capivo che neppure Danilo, nonostante la 
sua abilità, era tagliato per far soldi sfruttando gli operai, anche se 
poi questi soldi dovevano finanziare un lavoro politico. In 
conclusione, eravamo al punto di partenza, con in più i debiti di 
Danilo da pagare. Un bel guaio. Eravamo già alla fine di novembre: 
«Va bene», conclusi. «Quel che è stato è stato, cerchiamo di andare 
avanti e di non fare casini». Ormai ero convinto che si dovesse 
continuare e non volevo che questioni marginali ci facessero 
dimenticare l'obiettivo, avevamo già perso 4 anni in questo modo. 
«Ricominciamo da capo», proposi. «Attacchiamo un paio di 
banche, cerchiamo di raccogliere un po' di fondi, come dice Piero, e 
poi ce ne serviamo per realizzare il lavoro grosso come vuole 
Danilo. Ma diamoci da fare, altrimenti fra una cosa e l'altra le azioni 
di guerriglia vanno a farsi benedire». Piero colse la palla al balzo: 
«Ho studiato una banca in piazza Rivoli, è un buon lavoro, ha una 


buona via di fuga. Ho anche notato che ogni mattina arriva il 
furgone che porta i sacchetti coi soldi. Sono stato dentro la banca, 
un giorno, con una scusa, e ho visto che c'era un bel gruzzolo. 
Forse basterà un lavoro solo, se va bene, e potremo passare subito 
alla seconda fase del programma». Danilo, abbacchiato per 
l'insuccesso e i debiti, non fece obiezioni. Andammo a vedere, tutto 
era in regola. Corso Francia era molto pericoloso, sempre "pantere" 
che andavano su e giù, ma agendo con velocità ce l'avremmo fatta: 
la banca poi si prestava molto. 

Qualsiasi cosa fosse capitata, se riuscivamo a saltare in 
macchina, nessuno avrebbe potuto bloccarci. L'unico pericolo era il 
benzinaio davanti all'ingresso, ma era un pericolo facilmente 
superabile. 

Bastava entrare senza farci notare, con calma, come clienti 
qualsiasi. 

Decidemmo di agire prima di Natale. Ma alcuni contrattempi lo 
impedirono: la cosa si trascinò fino a gennaio. 

Nel frattempo mi licenziai dall'Automobile Club. Nessun lavoro 
ho mai odiato come quello. 40 mila lire al mese! Quello che più mi 
mandava in bestia erano le mance. C'era voluto qualche mese 
prima che mi abituassi all'idea di prenderle. Ma prima che mi 
licenziassi m'era successo un episodio determinante. 

Era dicembre e già gli amici premevano perché lasciassi il 
posto; l'assalto di piazza Rivoli era già pronto. Tentennavo un poco, 
finché incontrai Laurette. Era figlia di un generale o di un 
colonnello. 

Avevo filato per un'estate, anni prima, con Laurette. Poi ci 
eravamo persi di vista. Quella sera ero al lavoro davanti al cinema 
Corso; pioveva forte, ero appena entrato in servizio ed ero già tutto 
bagnato. Posteggia una 500, vedo una ragazza e mi precipito, un 
po' per un senso di gentilezza, offrendole l'ombrello, ma anche per 
guardarle le gambe. Lei ringrazia, prende il biglietto di abbonata e 
mi mette in mano 100 lire. Mancia. Vedo che mi scruta in viso e 
dice: «Ma io questa voce la conosco...»; rispondo che col mio lavoro 
era facile trovarmi in giro. Non mi sembra convinta e attraversando 
la strada ci fermiamo davanti al bar, dove c'era più luce. Il 


riconoscimento fu immediato e reciproco: «Tu sei Sante...». «E tu 
sei Laurette!». Le 100 lire mi bruciavano nella mano, le stringevo 
con tanta violenza che se ne accorse. Dieci minuti dopo lei se ne 
andava. 

Io lasciai nel bar borsa, berretto, biglietti e tutto il resto, 
incaricando il barista di consegnarli all'ingegnere addetto al 
controllo se passava. Se le custodisse lui le sue macchine! 

Ero completamente libero adesso. Potevo così dare 
efficacemente una mano a Piero in tutto ciò che concerneva la 
preparazione dell'assalto. 

Provammo e riprovammo parecchie volte i percorsi, le armi, il 
travestimento, insomma tutti i particolari connessi all'operazione. 

Escogitammo nuovi tipi di bavaglio con l'elastico, perché 
fossero più facili da mettere e togliere. Andai a controllare le 
informazioni sul movimento interno della banca e sull'orario del 
furgone. Tutto era a posto, non c'erano variazioni: la zona era 
sempre affollata, ma quello non era un ostacolo. Anche l'interno 
della banca era piuttosto ampio, con parecchi impiegati e parecchi 
clienti, ma avevamo già esperienza di queste cose. Poi mi venne 
un'idea. Siccome ero stato sempre io ad aspettare fuori, vicino alla 
macchina, mi ero reso conto che questa, se disposta in un certo 
modo, non correva pericoli: bastava che fosse un po' staccata dalla 
banca e che nessuno ci notasse entrare, o per lo meno che nessuno 
collegasse noi o l'azione che si stava svolgendo, a una determinata 
automobile parcheggiata tra le altre. Così avremmo corso meno 
pericoli e all'interno ci sarebbe stato un uomo in più. 

Spiegai queste cose a Piero, che fu d'accordo subito. Era sempre 
alla ricerca di qualcosa che fosse al di fuori dei soliti schemi, 
proprio perché così era più facile ingannare l'avversario, abituato a 
un certo modo di operare e mentalmente pigro, restio a usare 
l'immaginazione. 

Tant'è che, vedendoci in tre in banca, tutti pensarono che "per 
forza" dovevamo essere in quattro: quando mai in un film di 
gangster si era vista una macchina lasciata a se stessa? 

Quando arrivò Danilo, eravamo pronti. Gli feci riprovare la 
strada di fuga finché non se la impresse bene in mente. La sera 


controllammo tutto, Danilo approvò ciò che era stato fatto. Eravamo 
al 20 di gennaio, nebbia e freddo, un tempo buono per noi. La sera 
seguente prendemmo la macchina, in una zona in cui avevamo 
notato che quest'operazione era molto facile: toccò a una Fiat 1500. 
Non sapevamo come fare ad aprire questo tipo di macchina. Danilo 
spaccò il deflettore con il martello di gomma, entrò, provò con lo 
"spadino" a fare l'avviamento, non riuscì. Allora fece 
l'allacciamento dei fili. 

Salimmo a bordo e portammo l'auto alla Barriera di Francia; la 
parcheggiammo, sperando che nella notte non ce la rubassero... e 
per precauzione mettemmo un antifurto. L'indomani ci ritrovammo 
presto sull'auto. Danilo andò a metterla in moto, mentre noi gli 
facevamo la protezione armata. «Non si sa mai», pensavamo. «Se 
c'è qualche poliziotto che vuol fare il furbo, che sta aspettando per 
vedere chi si avvicina alla macchina. Magari stanotte l'hanno 
trovata e pensano di beccare il ladro con questo trucchetto...». 

Tutto era tranquillo. Danilo venne a prenderci e ci avvicinammo 
a piazza Rivoli. Io e Piero scendemmo a una certa distanza dalla 
banca. 

Eravamo vestiti in modo da non farci riconoscere da nessuno, 
Piero col soprabito di nylon, un cappello e gli occhialoni da 
motociclista; io avevo un berretto a visiera coi copriorecchie 
abbassati e un giaccone malridotto. Mi fermai al chiosco dei 
giornali davanti alla banca. 

Piero si mise a passeggiare sul viale che tagliava piazza Rivoli. 

Danilo andò a posteggiare la macchina un po' oltre le vetrate 
dell'agenzia, scese, lasciandola in moto, sparì alla vista, riapparve, 
dopo un lungo giro, alle mie spalle e si portò vicino al benzinaio; 
era l'unico a essere vestito discretamente, proprio per la parte che 
doveva svolgere, infatti nessuno lo notò scendere dalla macchina. 

Aspettammo l'arrivo del furgone che arrivò con un certo ritardo. 
Si fermò scaricando dei pacchi, ripartì, per fermarsi all'angolo 
successivo, davanti a un negozio di ferramenta, e mi fermai anch'io. 

Eravamo d'accordo che, appena partito il furgone, saremmo 
entrati noi. 


Io dovevo muovermi simultaneamente con Danilo. Piero non 
vedeva l'ingresso e doveva seguire le mie mosse. Questo 
contrattempo del furgone ci bloccò; i minuti passavano e quelli non 
si decidevano ad andarsene, il furgone era scortato dalla polizia. 
Cominciavo a essere nervoso, Piero dava segni di impazienza, con 
lo sguardo gli feci cenno di non muoversi ancora. Finalmente se ne 
andarono. Partimmo all'attacco perfettamente sincronizzati, 
silenziosi. Avevamo anche gli scarponcini di gomma: davanti alla 
banca avevamo notato nei giorni precedenti una lieve patina di 
ghiaccio. Guai se nella fretta di uscire uno di noi fosse scivolato: 
una semplice storta sarebbe stata pericolosissima, un incidente 
molto grave, potevamo anche lasciarci la pelle, per una banale 
scivolata. 

Entrammo. Prima Danilo, poi io, ultimo Piero, secondo quanto 
avevamo stabilito. Nessuno fece caso a noi, sulla strada, tutto era 
andato bene, sino a quel momento. Un attimo dopo, tutto si 
trasformò in tragedia. Gli accordi presi erano stati molto chiari: 
entrare tranquillamente, Piero avrebbe dato una mano nel tenere a 
bada i clienti, mentre io mi sarei occupato degli impiegati e subito 
dopo avrei dovuto saltare il bancone per impossessarmi dei 
sacchetti portati dal furgone; intanto Piero avrebbe arretrato fin 
sulla porta d'ingresso per bloccare chiunque avesse cercato di 
guadagnare l'uscita; Danilo avrebbe dovuto occuparsi dei clienti 
che si fossero trovati davanti alla cassa e poi eventualmente dare 
manforte a me, guardandomi le spalle. L'intesa era di essere veloci, 
silenziosi, di non usare violenza fisica, se non contro gli eventuali 
nemici, i poliziotti. Per far loro uno scherzetto in più avevamo 
pensato di lasciare sulla macchina una cartina topografica di 
Torino, sulla quale veniva indicato un percorso che toccava alcune 
banche numerate con l'indicazione: prima, seconda, terza e poi si 
dirigeva verso l'autostrada e la scritta «auto-route To-Mi». Così quel 
dritto del dottor Sgarra sarebbe caduto nel tranello. Abboccò infatti 
e cercò francesi dappertutto. «Dobbiamo fregarli con l'astuzia», 
dissi ai miei compagni. E Danilo aggiunse: «Ma se arrivano, caro 
Piero, datti da fare col "machine" altrimenti fanno fuori noi. Li 
conosco!». Era nervoso Danilo quel mattino: non era il tipo di 


azione che gli piaceva, quello. Aveva accettato perché costretto 
dalle circostanze, però avrebbe voluto fare altro, ecco tutto. Ad 
esempio avrebbe voluto attaccare il furgone, senza rendersi conto 
che sarebbe stato ancora più difficile, in tre. 

Cominciò anche per noi un po' di tensione, l'attesa fuori dalla 
banca era stata troppo lunga, ci aveva irritati; i nervi però erano 
saldi e tutto sarebbe andato liscio se non ci fosse stato "l'eroe", il 
solito servo sciocco del padrone che, appena entrammo, attaccò 
l'allarme acustico e lanciò contro Danilo un oggetto, non so cosa. A 
noi piaceva la gente coraggiosa anche se era contro di noi e lo 
dimostrammo in seguito, ma non potevamo soffrire i deficienti, 
quelli che agiscono in modo irresponsabile fregandosene se per i 
loro gesti altri sopportano conseguenze gravi. Appena sentimmo la 
sirena ci gelò il sangue per un attimo, capimmo subito il pericolo al 
quale eravamo esposti. Ormai ogni secondo in più dentro la banca 
era un rischio mortale. Non ebbi neppure il tempo di riflettere: fatti 
pochi passi, sentii uno sparo, girai gli occhi, vidi un impiegato in 
piedi, Danilo di fronte a lui. 

«Hanno sparato a Danilo» pensai, e feci fuoco anch'io. L'uomo 
scomparve alla vista, Danilo passò nel reparto cassa io lo seguii, 
l'idea di fuggire non ci era passata neppure per la mente: capii 
subito che il mio compagno era illeso, non persi tempo in 
chiacchiere; presi i sacchetti, erano aperti, non c'erano soldi, solo 
materiale di propaganda; quel giorno, per caso, la direzione centrale 
non aveva inviato somme nelle agenzie. Danilo forzò i cassetti, che 
erano stati bloccati da un congegno elettromagnetico collegato al 
segnale d'allarme. Le sirene continuavano a suonare agghiaccianti. 
Piero era corso subito da noi, sentendo gli spari, chiese: «Siete 
feriti?» gli facemmo segno di no, continuando il nostro lavoro, lui 
tornò alla porta, cominciava a raccogliersi gente lì davanti. Quando 
uscimmo un folto gruppo di persone era tra il marciapiede e il 
chiosco di benzina, ci facemmo largo brandendo le armi, fu una 
fuga generale. 

Saltammo in macchina e ce la filammo senza che ci fosse uno 
capace di prendere il numero di targa. Poco dopo arrivarono sul 
posto i giornalisti; dopo di loro, con calma, la polizia. 


Abbandonammo l'auto nel posto prescelto; l'avrebbero trovata 
otto giorni dopo. Ci separammo, andai a casa. Ero ancora nervoso 
per quel che era successo. In macchina Danilo aveva guidato bene, 
aveva mantenuto i nervi a posto, ma vidi che era preoccupato; non 
fece commenti, gli sfuggì solo una frase: «Credo di aver colpito una 
ragazza». Rimasi sorpreso. Piero disse: «Ma va là, sono venuto 
anch'io a guardare nel box e non ho visto nessuna ragazza ferita. 
Non farti certe idee. Piuttosto pensate che mi sono preso un 
accidente perché pensavo che foste rimasti colpiti voi da quel 
pazzoide. A quello lì sì che bisognava spaccargli la faccia, 
bisognava dare un esempio per impedire che si ripetano queste 
iniziative incontrollate». Poi al giornale radio dell'una, sentii la 
notizia: un impiegato e la ragazza feriti. La ragazza era grave. 
Danilo, purtroppo, aveva visto giusto. 

Provai un senso di vuoto; dovevo vedere i miei compagni. 
Quella notte dormii pochissimo. Il giorno dopo ci trovammo in casa 
di Danilo, anche loro erano scossi, Danilo era pallido, si sentiva in 
colpa per la ragazza: «Avessi ammazzato l'altro non me ne sarebbe 
importato, se l'era cercata... ma quella ragazza, così giovane, mi fa 
una pena, ma chi poteva sapere? Non l'ho neppure notata, prima». 
Piero sentenziò: «Ormai è fatta, anzi, sei stato veramente in gamba, 
e anche Sante. 

Malgrado tutto siete rimasti saldi; d'altronde sono inconvenienti 
impliciti in questo tipo di azione, la prossima volta può capitare a 
noi... è la guerra. Ad ogni modo prenderemo altre precauzioni, 
adotteremo altri accorgimenti. In futuro queste cose non 
accadranno più». Passammo a discutere sul da farsi. C'erano tre 
milioni e mezzo di liquido. Danilo doveva coprire un disavanzo di 
un paio di milioni e glieli demmo, ormai era andata così e non 
potevamo mollarlo nei pasticci. E poi cosa contavano i soldi? Era 
ben altro che volevo e per arrivare a questo era necessario essere 
uniti, anzitutto, e andare avanti con costanza; non erano due milioni 
che potevano risolvere i problemi che mi ero posto. 

Presi duecentomila lire. Avevo perso un mese, non sapevo 
neppure dove trovare un altro lavoro. Piero prese altrettanto. 


Gettammo via le armi usate. Anche il mitra era troppo vecchio, ogni 
tanto si inceppava. 

Demmo ancora 500 000 lire a Danilo perché reperisse roba 
nuova e buona. 

Dopo un po' di tempo ci riunimmo nuovamente. I carabinieri di 
Bergamo avevano dato l'assalto a un paese intero, avevano 
arrestato un mucchio di gente, molti avevano confessato di essere 
gli autori delle nostre azioni. Il maggiore Siani, tronfio e sorridente, 
aveva trombonato alla televisione il suo successo (anni dopo 
sarebbe stato condannato per aver estorto le confessioni con 
percosse e sevizie). Danilo sghignazzò: «Bene, anche stavolta i 
nostri Sherlock Holmes hanno fatto una puttanata. Noi siamo al 
sicuro, quei tali verranno rimessi presto in libertà: è una storia 
troppo inverosimile». Io e Piero mettemmo l'accento sul significato 
politico: era la strada buona. Quando avessimo compiuto azioni di 
guerriglia, questi metodi sarebbero stati usati nei confronti di 
centinaia e migliaia di persone; i compagni che dormivano pacifici, 
credendo nella democraticità delle forze dell'ordine, si sarebbero 
svegliati, sentendosi bruciare il sedere. Da troppo tempo non 
sentivano le delicatezze del sistema. Proponemmo a Danilo di 
attaccare al più presto. Cominciò a tergiversare con diverse scuse, 
poi disse che non potevamo agire subito, era meglio che tutto si 
calmasse, alla fine ammise che quell'azione lo aveva turbato molto, 
che non si poteva continuare su questa strada, che bisognava 
cambiare metodi e altre cose. 

Intanto ero andato a lavorare alla "carovana facchini" a caricare 
e scaricare i camion per "Mottura e Fontana", 10-12 ore al giorno; lì 
conobbi l'abbrutimento del lavoro, lo sfruttamento spietato. Piero 
continuò a fare il falegname. Danilo mantenne la sua tesi negli 
incontri successivi, finché si venne a una rottura, nonostante le mie 
insistenze per evitarla. Era logico che a un certo momento si 
dovesse scegliere. Si trattava di attaccare di nuovo prima del bel 
tempo. 

Avevamo promesso di farlo, l'avevamo scritto sulla piantina, era 
una sfida alla polizia; c'era da assaltare la banca di via Asinari di 


Bernezzo. Danilo si rifiutò con energia: «Non sono un pazzo», 
disse. 

«Cercate proprio la morte? Non sono d'accordo. Tentiamo di 
agganciare qualcuno semmai, insomma, vediamo un po'». «E chi?». 
«C'è Adriano, è sempre lì da Natale, lo conosciamo da anni, è un 
'vasco', perché non te lo lavori?» domandò a Piero. «Lo posso 
anche fare, vedremo. Per ora non ho tempo, dobbiamo agire. Ci stai 
o non ci stai? Hai portato le armi nuove, hai speso mezzo milione, e 
va bene, ma non basta». «Ma in quella banca ci sarà poco». «Non 
importa», risposi io. «C'è la madama che ci aspetta. Perché 
deluderla?». Almeno li vedremo in faccia una buona volta. E poi 
cerchiamo o non cerchiamo il modo di sputtanarli? 

Anche con una rapina in banca, fatta in una certa maniera si ha 
un risultato politico, no?». Piero mi spalleggiò subito, colse 
l'occasione per dire: «Hai detto bene, Sante, è giusto, anche una 
rapina in banca può essere un atto rivoluzionario». Da quel 
momento il nostro futuro era segnato, irrimediabilmente. Piero 
aveva trovato una giustificazione alla sua teoria, una guida per 
l'azione. Si sarebbe attenuto a essa e vi avrebbe insistito fino alla 
fine. La rapina in banca divenne l'unica attività possibile e 
accettabile per Piero, che continuò a proporla ogni volta, con forza, 
in tutte le varianti possibili; sempre mettendo in minoranza 
Crepaldi, sempre facendo apparire illusoriamente prossimo il 
momento di passare ad altre attività veramente politiche. Io non 
seppi contrastare quella linea, anche perché effettivamente c'erano 
delle difficoltà che non dipendevano da noi, e soprattutto per la mia 
impreparazione politica. 

Fu così che, dopo l'azione di piazza Rivoli, invece di "chiudere" 
o di sospendere momentaneamente l'attività, mi schierai con Piero 
contro Danilo. La tentazione di beffare la polizia fu troppo forte e 
tale restò nelle azioni successive per altri quattro anni, finché 
l'ultima sfida fu così provocatoria da costringere la polizia a giocare 
la carta disperata pur di fermarci: quella della sparatoria in città, a 
Milano, fra la gente. 

Il giorno dopo l'assalto di piazza Rivoli, davanti alla Standa del 
rione incontrai Franca, una bella ragazza che tempo prima 


frequentava la nostra casa in via Cuneo. Sapevo di non esserle 
indifferente, ma cercavo di sfuggirla, non me la sentivo di 
prendermi un impegno. Da pochi mesi era venuta dal sud con tutta 
la famiglia; i suoi genitori erano radicati a certe tradizioni dure a 
morire, ed essendo Franca l'unica figlia, non le davano la 
possibilità di fare conoscenze e di integrarsi in un modo di vita 
diverso da quello del loro paese. Quindi dopo i primi approcci e i 
primi baci rubati, non mi ero più fatto vedere. Ma quel giorno avevo 
bisogno di qualcuno vicino, che parlasse di qualsiasi cosa purché 
riuscisse a distrarmi da quello che era successo il giorno prima. Lei 
fu felicissima di rivedermi e mi rimproverò dolcemente per il mio 
modo di fare; iniziammo a passeggiare per corso Giulio Cesare e 
invece di ascoltarla mi misi a parlare; parlavo quasi volessi 
stordirmi in un fiume di parole, certamente dicevo cose sciocche, 
ma lei se le beveva e sembrava pendere dalle mie labbra. 
M'interruppi solo passando davanti a un'edicola: facevano bella 
mostra i giornali della sera con titoli a tutta pagina; rallentai il 
passo, pensai di comprarli subito, ma non lo feci, la presi per un 
braccio e ci allontanammo verso i giardinetti. 

La vidi sempre più spesso. Mi piaceva perché era silenziosa e 
innamorata. A casa sua le cose non andavano molto bene, si 
sentiva prigioniera e cominciò ad attaccarsi all'idea di sposarmi. Le 
dissi che era troppo presto e che dovevo pensarci bene. Tempo 
dopo mi trasferii a Milano: dovevo studiare la città, le banche e 
tutte le possibilità di fuga. A Torino tornavo il sabato, andavo a 
trovarla a casa sua ormai. 

A Milano mi sentivo solo, evitavo di fare qualunque amicizia, mi 
pareva una città ostile; ogni mio gesto era ormai fatto in funzione di 
ciò che ero diventato. Controllavo tutto, perfino il modo di vestirmi, 
di presentarmi. Sì, anche con le donne, mai un legame serio o 
duraturo, che mi spaventava; temevo di tradirmi o di trovare una 
donna troppo furba o curiosa. Molte storie senza seguito e alcune 
si stupivano di questo lato del carattere che faticosamente mi 
costruivo. 

Era la prudenza a costringermi a vivere a quel modo. 


Ne parlai con Piero. «Perché non ti sposi?», mi disse. Ci avevo 
pensato parecchio, ma non mi sembrava giusto coinvolgere una 
persona in una vita che poteva finire tragicamente da un momento 
all'altro. 

Anche mia madre premeva da quel lato «E' una brava ragazza e 
ti vuole certamente bene, sposala». Fu nei primi mesi del 1965 che 
mi decisi a farlo. Franca aveva un fratello maggiore che non faceva 
mistero di una forte antipatia nei miei confronti e che a un certo 
momento cominciò a stuzzicare la mia ragazza. Una sera arrivai 
inaspettatamente e la trovai con gli occhi rossi: lei non rispondeva, 
chiesi spiegazioni a suo fratello che mi rispose in malo modo. 
Venimmo quasi alle mani. Il giorno dopo andai a prendere Franca 
al lavoro e vuotò il sacco. Ormai era in una situazione insostenibile, 
l'unica soluzione era sposarci. 

Le ricordai che mio padre non aveva resistito ad avere una 
famiglia e, visto che gli assomigliavo, un giorno avrei potuto fare la 
stessa cosa. Rispose che non le importava, pur di andar via con me 
avrebbe corso il pericolo. 

Mi sposai nel maggio del 1965 a Torino. 

Eravamo assai diversi. Franca era la mia compagna muta. Aveva 
paura di sbagliare qualsiasi cosa. Penso che i primi tempi avesse 
soggezione di me e io non l'aiutavo affatto. In fondo quel 
matrimonio fu dettato anche dalla necessità inconscia di crearmi 
un punto di riferimento, una specie di oasi in cui scaricarmi e 
sentirmi sicuro. Le ore con lei erano piane, evitavo le piccole beghe 
quotidiane, certi problemi mi parevano privi di significato; cercavo 
di attutire tutto, cercavo disperatamente il mio "cerchio magico" 
perché ormai ero convinto che mi aspettasse la galera o la morte. 

Con lei era facile, bastava facessi il "marito". Tante volte la misi 
alla prova: viaggi improvvisi, trasferimenti apparentemente 
immotivati, assenze notturne. Lei ne soffriva, ma non osava 
chiedere. 

Quando sorgevano discussioni o obiezioni, mi comportavo da 
terrone e tutto finiva lì. Indubbiamente era la persona adatta per 
una vita come quella. 


Dopo il mio arresto il dottor Sgarra della Mobile di Torino mi 
disse: «Sta' tranquillo, ho interrogato personalmente tua moglie; mi 
è bastata un'ora per capire che anche in questo sei stato abile; ti sei 
scelto la moglie giusta: è caduta letteralmente dalle nuvole». 

In quegli anni, dal 1965 al 1967, portammo a termine una lunga 
serie di assalti alle banche di Torino e Milano, oltre che a una 
gioielleria; a mano a mano i piani diventavano sempre più audaci; 
ormai non attaccavamo più una sola banca per volta, ma due o tre. 
La preparazione era sempre lunga e complicata, rubare le auto 
sempre più pericoloso. Fu per questo che escogitammo le 
"doppiette" e le "triplette"; la polizia ne fu disorientata e l'opinione 
pubblica sgomenta. Molti dirigenti delle squadre mobili furono 
trasferiti in Sardegna per l'incapacità dimostrata; i giornali non ne 
facevano mistero e li attaccavano. La prima vittima fu Jovine, poi 
Grappone e altri ancora. Tutte le sere a Torino e a Milano si 
facevano retate che regolarmente non approdavano a nulla. Molte 
trappole furono tese per catturarci, inutilmente. Le banche per 
esempio inventarono "il guardiano" davanti all'ingresso; subito 
dimostrammo che non serviva, infatti, oltre al bottino, 
conquistavamo anche una pistola, quella del poliziotto, 
naturalmente. Con l'ingresso di Rovoletto (così grande e grosso) 
nella banda, questa acquistava una caratteristica precisa. 

Pochi minuti dopo l'assalto, la polizia attraverso le descrizioni 
fisiche sapeva che eravamo noi. Decidemmo di trovarci tutti 
insieme solo se era indispensabile e dovevamo farlo con ogni 
cautela; nulla veniva lasciato al caso. Eppure i contatti, anche se in 
città diverse, erano giornalieri. 

Dopo aver assaltato le tre banche a Milano nel giro di 48 minuti, 
abbandonammo completamente la Lombardia. Era il 12 novembre 
1965. 

Sposato da pochi mesi, avevo messo su casa a Torino. Ci fu una 
riunione a casa mia alla quale partecipammo tutti e quattro. Anche 
quest'ultima operazione era andata parzialmente bene: esecuzione 
impeccabile, tutti erano sbalorditi. Anche Danilo che pure non 
aveva voluto parteciparvi. Quando io e Piero gli avevamo proposto 
il piano, non aveva esitato a definirlo pazzesco e aveva anche 


affermato che non avremmo avuto nessuna possibilità di farcela. Il 
vecchio partigiano era ormai in crisi, glielo feci capire con qualche 
sfottò. Tuttavia solo per un aspetto aveva avuto ancora una volta 
ragione: l'incasso era stato di 21 milioni: troppo poco per quello che 
avevamo preventivato e per il rischio corso, che era stato enorme. 
Avevamo scelto banche buone, quasi centrali, con 15-20 impiegati 
Decisamente c'era qualcosa che non funzionava. Confrontammo i 
nostri assalti con altre rapine e ne capimmo il motivo. In città il 
margine di tempo era troppo breve; in banca non si restava per più 
di due minuti, anzi in seguito avremmo perfezionato i tempi, fino a 
restarci per 50-60 secondi, come in piazza Zandonai. La polizia 
perfezionava i tempi d'intervento sui nostri, quindi bisognava fare 
sempre più presto. 

Ormai io, che ero addetto alla raccolta dei soldi, non mi 
preoccupavo d'altro che di saltare immediatamente sul box del 
cassiere prima ancora che i miei compagni si fossero dichiarati. Nei 
paesi invece il problema del tempo, almeno in questi termini, non 
esisteva e si sarebbe potuto stare benissimo per lunghi minuti a 
cercare con più metodo. 

Alla riunione prendemmo delle decisioni importanti: 1) mi sarei 
trasferito in un'altra città, avrei messo su casa con mia moglie e 
avrei cercato altri obiettivi; 2) l'attività sarebbe continuata nella 
provincia di Torino. Feci un giro di perlustrazioni a Genova, 
Bologna e Roma. A decidermi per Genova fu sia la vicinanza con 
Torino che l'accessibilità di alcune banche; inoltre, dettaglio 
importante, avevo trovato appoggio presso un mio vecchio 
commilitone col quale avevo mantenuto rapporti epistolari. Costui 
era impiegato al porto e andai a cercarlo. Ci facemmo grandi feste e 
mi invitò a casa sua; si era sposato con una bella ragazza. Durante 
il pranzo annunciai la mia intenzione di cercare casa a Genova, e 
questo li entusiasmò. Lina, così si chiamava la moglie del mio 
amico Mauro, si offrì di aiutarmi a cercare una appartamento; 
intanto cercai un lavoro di copertura presso una ditta di 
rappresentanza a Rapallo. Mi furono di grande aiuto e presto trovai 
un appartamento a Manin. Franca venne giù, mettemmo a posto la 
casa e fummo in grado di invitare a cena i nostri amici. Ero 


soddisfatto, in poco tempo avevo risolto gran parte dei problemi. 
Alla fine della cenetta, Lina chiese di telefonare a suo padre che ci 
invitò tutti per il giorno successivo in cui era libero dal servizio. 

Quest'ultima parola mi suonò come un campanello d'allarme, 
sapevo poco di Lina. Più tardi con cautela, chiesi di quale 
"servizio" si trattasse; candidamente mi rispose: «Il mio papà è 
maresciallo alla questura». Questo era un imprevisto abbastanza 
seccante, ma ormai non potevo farci nulla, non potevo rifiutare 
l'invito, senza far nascere sospetti. La sera dopo il maresciallo 
Cellini fece gli onori di casa: fu un ospite perfetto e discreto; si 
interessò al mio lavoro e mi invitò a rivolgermi a lui se avessi avuto 
delle seccature. A un certo punto si mise in un angolo a parlare fitto 
fitto con Lina e mia moglie, mentre io e Mauro guardavamo un 
incontro di boxe alla televisione. Poi mi comunicarono quello che 
avevano deciso insieme. 

L'indomani Franca e Lina sarebbero andate in questura a fare la 
spesa allo spaccio. Mi fecero promettere, in presenza del 
maresciallo, che sarei andato a prenderle. Questo era troppo! Dissi 
che mi era impossibile per motivi di lavoro e che mi avrebbe 
sostituito Mauro. 

Mi precipitai a Torino e informai Piero dei preoccupanti 
sviluppi. Era presente Danilo, che scoppiò in una fragorosa risata, e 
questo sdrammatizzò la situazione. Disse che non dovevo 
preoccuparmi: potevo presentarmi dovunque senza destare 
sospetti, anche a cena dal questore! E così la spesa in questura 
diventò un'abitudine quindicinale. Molte volte ci andavo con i miei 
amici e ci fermavamo nel bar a chiacchierare affabilmente col 
maresciallo e altri suoi colleghi. Un giorno si parlò anche di 
rapinatori. Nei locali al piano di sopra c'era una riunione di tutte le 
gerarchie poliziesche del triangolo industriale: oggetto della 
riunione era la nostra banda. 

Qualche tempo dopo, un altro episodio. Uscivamo di casa con i 
nostri amici per andare al cinema, quando Lina si fermò a salutare 
un anziano signore, che abitava al numero civico precedente il mio. 
Dopo tranquillamente mi informò che era il dottor Costa, capo della 
squadra mobile. 


Se da un lato ero in una botte di ferro, dovemmo d'altra parte 
riconoscere che attaccare Genova diventava sempre più pericoloso. 

Avevo studiato una banca centrale molto "buona" e spesso ci 
andavo per controllarla; un mattino il poliziotto di servizio scattò 
sull'attenti e portandosi la mano alla visiera mi salutò: «Buon 
giorno, dottore!». 

Nessun dubbio, guardava proprio me. Alle mie spalle non c'era 
nessuno. 

Stupito, ebbi la presenza di spirito di rispondergli: «Buon 
giorno, caro». Qualche ora dopo decisi di controllare nuovamente, 
si ripeté l'identica scena. Telefonai a Piero dicendogli di venire giù 
immediatamente; non gli dissi nulla, volevo fargli una sorpresa! E 
così fu. Sempre più spesso qualcuno dalle "pantere" mi salutava. 
Per molti, evidentemente, ero un collega! Decidemmo che alla 
scadenza del contratto d'affitto avrei abbandonato Genova. Ma non 
feci in tempo. 

Tutto finì il 25 settembre 1967; l'ultima azione, in quattro. Dopo 
piazza Rivoli avevamo arruolato Adriano Rovoletto, insuperabile 
come autista; quella volta portammo anche una nuova recluta: 
Donato Lopez. 

Fu la sua prima azione, ma anche l'ultima. L'assalto alla banca 
di Milano fu di una grande perfezione tecnica, ormai eravamo dei 
veterani. Solo che dopo, per caso, fummo intercettati dalla polizia: 
sparatorie, morti, feriti, uno dei nostri, Rovoletto, catturato. 

Riuscimmo ancora a sganciarci, Piero e io, e rimanemmo 
latitanti otto giorni, braccati dappertutto. Ce ne rendemmo conto 
con angoscia e per noi fu l'ora della verità. Eravamo ricercati da 
tutti: polizia, cittadini, uomini, donne, tutti contro di noi. Che 
sconfitta, anche se venti milioni di taglia erano una potente molla 
che eccitava l'istinto di caccia. Eravamo soli, in campagna, fuori da 
ogni contatto umano. 

Dentro di noi stava prendendo corpo la certezza che le nostre ore 
erano contate, ci consideravamo già finiti. 

Le prime ore furono assorbite dalla fuga, non ci fu tempo per 
pensare e parlare. Quando finalmente riuscimmo a trovare un posto 
dove sostare con calma, per riprendere le forze, cominciai a 


riflettere. Tutto appariva buio, per il momento, ma in fondo avevo 
motivo di nutrire ancora qualche lievissima speranza. «E' andata 
male» dissi a Piero. 

«Ma cosa pensi? Possiamo ancora farcela? Abbiamo ancora 
degli amici, abbiamo tutti quei soldi. E' difficile raggiungerli, 
metterci in contatto, però dobbiamo studiare il modo di riuscirvi. 
Quel denaro che abbiamo messo da parte per finanziare l'attività 
politica ora potrebbe salvarci...». Piero non rispose subito. Eravamo 
in un boschetto di pioppi, lungo il Tanaro, in una casupola di 
cacciatori. Tutto intorno a noi era pace e quiete. Era un bellissimo 
settembre, ma a un chilometro di distanza, sul ponte che portava ad 
Alessandria, vedevamo i posti di blocco dei carabinieri. 

A Milano era andata male, ma nonostante tutto noi due eravamo 
riusciti a venirne fuori; avevamo preso un treno operaio a porta 
Genova. A 

Mortara uno della "madama" ci aveva visti, avevamo fatto 
appena in tempo a scendere. C'erano due suore: prendemmo le loro 
valigie e le accompagnammo fuori dalla stazione mentre stavano 
arrivando dei carabinieri. Era ormai notte, in una cittadina 
sconosciuta, anche il nome era... inospitale. Non potevamo girare 
per le strade deserte, prendemmo la via della campagna. Dopo, un 
poco a piedi, un poco a bordo di un'auto sulla quale due giovani di 
Olevano ci avevano dato un passaggio, potemmo allontanarci da 
Mortara. Con cortesia e ingenuità si erano fermati, vedendoci a 
piedi, nella nebbia. Era una strada che portava al loro borgo; 
quando li vedemmo fermarsi un poco avanti a noi, e aspettare, ci 
prese quasi un accidente, poteva avere conseguenze molto gravi; 
ma riuscimmo a mantenere i nervi a posto, ci facemmo 
accompagnare in paese e li lasciammo andare. Prendemmo il treno 
per Alessandria. La mia proposta iniziale era stata di tentare la 
strada del sud, se fossimo riusciti ad arrivare in Calabria, lì 
difficilmente ci avrebbero beccati. Se non ci fosse stato 
quell'intoppo a Mortara, forse ci saremmo riusciti. Avevamo perso 
altre ore preziose; pensavamo che se avevano bloccato una 
cittadina, chissà come il nostro treno, che proveniva da Milano, 
sarebbe stato ricevuto ad Alessandria! Ora l'unica soluzione era 


scendere a Valmadonna, frazione di Alessandria, e poi andare a 
piedi alla stazione, e prendere il treno che da Torino andava al sud. 
La polizia cercava qualcuno che scendeva dai treni provenienti da 
Milano, non qualcuno che entrava in stazione. Ci trovammo in una 
zona della quale non eravamo pratici; tentammo di raggiungere 
Alessandria: niente da fare, posti di blocco su tutte le strade, i 
ponti, gli incroci obbligati. Camminammo tutta la notte, impossibile 
passare. Ormai era scattato l'allarme. Tutta la polizia era 
mobilitata, i giornali, la radio, la televisione avevano diffuso la 
notizia, le fotografie, non restava altro che trovare un posto in cui 
sparire e attendere che si calmassero le acque. E riuscimmo a 
trovarlo, sebbene non fosse facile, in una delle zone più popolate 
d'Italia. Ora potevamo avere un po' di calma per fare il punto della 
situazione. Piero confermò: «Per gli amici, i soldi, le armi, 
bisognerà trovare il modo di arrivare a Torino. Ci vorrà del tempo, 
bisognerà aspettare che tutto si calmi, ormai. Siamo infognati qui, 
non abbiamo scelta, è una lotta contro il tempo. Avevi ragione, al 
sud sarebbe stato diverso, avremmo potuto restarci dei mesi senza 
essere segnalati, poi ci saremmo messi in contatto con gli amici. 
Ora invece la situazione è capovolta». 

«Possiamo farcela anche qui, con tanta fortuna, e con tanta 
capacità di resistenza: per ora non possiamo saperlo, in seguito 
vedremo. Se riusciremo a superare il periodo più acuto delle 
ricerche, forse potremo prendere contatto con quelli che conosci, 
recuperare il denaro e poi andare al sud. Là studieremo il da farsi. 
D'altronde gli amici potranno anche aiutarci in altro modo, non 
credi?». Piero annuì. 

Non ci restava che aspettare. La cosa più urgente era trovare 
cibo e acqua. Risolvemmo anche questo problema, per quel tanto 
che bastava a stare in piedi. Per alcuni giorni tutto andò liscio. Ma 
era una zona battuta dai cacciatori. Alla fine qualcuno ci vide, non 
ci riconobbe, ma ormai non era più prudente rimanere. Si 
avvicinava il finesettimana: chissà quanti altri ne sarebbero venuti. 
Tentammo di andarcene di giorno, ci sembrava che tutto fosse 
tranquillo, ma alcuni ragazzi segnalarono la nostra presenza, 


piombarono sul posto i carabinieri, facemmo appena in tempo a 
penetrare in un boschetto. 

Dietro di noi c'era il fiume: aspettammo con le armi in mano. I 
carabinieri arrivarono a un paio di metri da noi, non osarono 
entrare nel boschetto, se ne andarono. Dopo l'arresto seppi che 
parecchie segnalazioni precise erano giunte sulla nostra presenza 
nella zona; ci rendemmo conto che non potevamo più rimanere sul 
posto, avrebbero potuto tornare in forze e non avremmo avuto 
scampo. Decidemmo di andarcene, di notte, attraverso la campagna 
e le colline. Fu una marcia massacrante. Dopo tre giorni, a tappe, 
raggiungemmo il casalese. Avevo continuato a tirare la marcia, mi 
premeva arrivare al più presto in qualche posto - come a esempio 
Casale - che conoscevo, per cercare di mettermi in contatto con 
quella gente che avrebbe potuto tirarci fuori dai pasticci. Avevo una 
meta e ciò mi impediva di sentire troppo la stanchezza e la fame. 
Piero era meno desideroso di andare avanti, se ne fregava, era 
indifferente; diceva che la questione era fare passare più tempo 
possibile perché le acque si calmassero. 

Il due ottobre eravamo a Villabella, era mattino, ci videro e ci 
riconobbero. Comperammo da mangiare e riprendemmo la strada 
dei campi. 

Arrivammo a un casello ferroviario abbandonato, entrammo, 
non si poteva più andare avanti senza essere visti da qualcuno, era 
giorno fatto. «Siamo fregati», disse Piero. «A quest'ora la polizia sa 
che siamo da queste parti, arriveranno a centinaia, magari con i 
cani, ci troveranno». «Eppure non possiamo andarcene di qui», 
risposi. «Nei campi ci sono i contadini, i cacciatori, siamo obbligati 
ad aspettare la notte». La sera eravamo ancora lì, nessuno era 
venuto. Ma non eravamo riusciti a dormire, il posto era troppo 
vicino alla strada. Ci parve che i nostri timori fossero infondati ed 
era vero. Le indagini si erano indirizzate da un'altra parte. Era 
necessario un po' di riposo e passammo la notte nel casello. Fu 
l'ultima notte di libertà. 

Era durata otto giorni la nostra latitanza; ci cercarono 
dappertutto, fecero rastrellamenti, posti di blocco, arresti in massa 
di pregiudicati, l'operazione costò centinaia e centinaia di milioni 


allo stato. Se avessimo avuto un minimo appoggio, ce l'avremmo 
fatta anche stavolta. Ma pagammo il prezzo del nostro isolamento; 
ogni giorno che passava prendevo coscienza di questo fatto, 
riflettevo su tutto quanto, cominciavo a capire. Avevo voluto 
marciare da solo, e questo era il risultato. Senza legami con nessun 
movimento politico, anche indiretto, ci eravamo chiusi in noi stessi, 
i miei compagni si erano addirittura persi in un individualismo 
esasperato. Mi venivano in mente le invettive di Piero contro la 
classe operaia, colpevole di non fare la rivoluzione: alla fine era 
arrivato a rifiutare persino la sua stessa classe. Chiunque non 
prendeva in mano il mitra subito era un traditore, un vigliacco; 
ripeteva queste cose anche mentre eravamo latitanti. Dovetti 
convincerlo, con lunghe discussioni, che forse non tutto quello che 
diceva era giusto, forse eravamo stati noi ad andare troppo avanti, e 
avanti nel modo sbagliato, ora ne subivamo le conseguenze, era 
inutile prendersela con gli altri, tutti ci erano nemici, era vero, ma 
era anche colpa nostra, continuavo a ripetergli. 

E dovevamo cercare di cavarcela o di morire con dignità, ma 
senza far pagare i nostri errori ad altri, a quelli della nostra classe. 

Respinsi così ogni proposta di usare la violenza contro i 
poveracci che ci venivano a tiro, autisti, cacciatori, contadini; i 
poliziotti erano un'altra cosa. 

Alla fine Piero cominciò a capire, almeno da un punto di vista 
umano, che non potevamo comportarci in un certo modo. Qualsiasi 
cosa avessimo fatto eravamo sempre diversi dai fascisti, dai 
borghesi e dai criminali prodotti dalla borghesia. Questo dovevamo 
ricordarlo, nonostante tutto; forse nel combattimento con la 
"madama" avevamo colpito qualcuno, anche prima era già 
successo, in momenti di estrema tensione o per errore, ma questo 
non significava l'intenzione di uccidere. E così rinunciammo anche 
a quelle che potevano essere le ultime possibilità di salvarci; 
magari non ce l'avremmo fatta lo stesso, tuttavia dei veri criminali 
avrebbero tentato; l'ergastolo era certo, e anzi, nel bilancio era 
probabile lasciarci la pelle, dunque non c'era niente da perdere nel 
tentativo, tranne che il rispetto della nostra coscienza. Per tutta la 
fuga ci attenemmo a questa linea di condotta. 


I primi giorni Piero aveva tentato di imporre una sua linea, 
impostata a un'estrema durezza. Solo dopo ne avrei compreso il 
perché: io sentivo il fallimento politico, ma credevo di avere ancora 
una possibilità di recupero; lui sapeva che eravamo finiti, che non 
c'erano speranze; tutto era bruciato alle nostre spalle. Per lui si 
trattava ormai solo di un puntiglio: durare il più a lungo possibile, 
in giorni e in ore, e vender cara la pelle. Riuscii comunque a farlo 
ragionare in modo diverso e non facemmo del male a nessuno. 
Venne il tre ottobre. Ci svegliammo prima dell'alba. Eravamo 
intirizziti dal freddo, con le ossa rotte. «Prepariamoci, è ora di 
andarcene», dissi svegliandolo. Brontolò un poco. Cercò di 
nicchiare: «Non possiamo metterci in viaggio, non abbiamo 
neppure l'acqua». Era vero e non sapevamo dove e quando trovarla. 
L'unica soluzione era tornare a Villabella, conoscevamo già il 
posto. «Se non è venuto nessuno finora è stato perché non erano 
sicuri che fossimo noi. Magari avranno pensato che abbiamo preso 
il treno per Casale, chissà...». «Andiamo allora, fin ch'è buio». Una 
passeggiata di due chilometri ci sgranchì le gambe, ci scaldò i 
muscoli. Arrivammo in paese, fummo notati da qualcuno. 
Prendemmo l'acqua, tornammo al casello. Lungo la strada 
discutemmo sulla situazione: ormai era quasi certo che ci avevano 
riconosciuti. Al casello dovevamo tornare per riprendere la borsa 
contenente il cibo e altro. Ma stava facendosi tardi. Vedevo che 
Piero si rabbuiava sempre di più, era molto teso. Aveva cominciato 
a essere irritabile a mano a mano che ci avvicinavamo a Casale, la 
sera prima aveva anche proposto di tornare ad Alessandria. Ora, 
dopo che ci avevano visti, gli stava tornando l'espressione di otto 
giorni prima, a Milano. Non parlò più fino al casello. Andammo al 
piano superiore, cominciai a preparare la borsa. Lui si sedette e 
accese una sigaretta: «Che cosa fai?». «Ce ne andiamo». «Dove?». 
«Mah, a Casale. Cominciamo intanto a uscire di qui, abbiamo 
ancora una mezz'oretta prima che escano i contadini. Dobbiamo 
arrivare a Casale, non c'è molto; di lì cercheremo di telefonare ai 
tuoi amici, no?». «E' inutile, è tutto inutile», rispose Piero. 
«Come?...». «Qui o a un chilometro di distanza, a Casale o ad 
Alessandria, è tutto la stessa cosa, non fa differenza. Siamo fottuti, 


non c'è niente, non c'è soluzione, non esiste nulla di ciò che credi, 
nessuno che ci possa aiutare, capisci, ora?». «Ma che cosa dici?». 
«Quel che ho detto, nient'altro. Sono stanco, stanco morto, non c'è 
motivo di muoversi, non c'è una meta, morire qui o un po' più in là 
è la stessa cosa... siamo al punto in cui non c'è più nemmeno una 
ragione valida per mentire». Lo ascoltavo allibito. «Può darsi che 
vengano, come può darsi che no. Sono stanco, stai un poco tu alla 
finestra, guarda la strada, avverti se arrivano! 

Se per caso anche stavolta non hanno creduto alle notizie dei 
paesani, magari hanno pensato a un falso allarme, stasera ce ne 
andremo, andremo dove deciderai tu, per me ormai tutto è 
indifferente». Mi pareva di capire e al tempo stesso mi rifiutavo 
ancora di credere, chiesi ancora spiegazioni. «Tutte storie, erano 
tutte storie... cosa vuoi che anche adesso continui a raccontare 
storie? Non ci sono soldi, non ci sono amici, ci siamo solo tu e io, e 
tutto il mondo contro di noi». Mi sentii gelare. Poi mi venne una 
rabbia fredda, ma mi mancò perfino la forza di bestemmiare. In 
quel momento capii che tutto era veramente finito. 

Ma dentro di me qualcosa si ribellò: non era così che poteva 
finire, tutto era assurdo, avevo lavorato per anni per costruire 
qualcosa, ero andato a Milano prima e a Genova poi per creare 
delle basi di lavoro. 

Dal '65 in poi avevo rischiato la pelle per 150000 lire al mese 
prelevate dal bottino, per lasciare da parte il gruzzolo che 
costituisse la piattaforma per un lavoro politico. E tutto era stato 
inutile: questo mi diceva ora Piero mentre fumava una sigaretta. 

Continuai a chiedere, continuò a parlare, mi raccontò tutto. 
Volevo sapere come era stato possibile un inganno del genere, non 
tanto compiuto contro di me, ma contro la causa. Volevo cercare di 
capire attraverso queste spiegazioni il motivo del nostro fallimento 
politico perché avevo coscienza che il fatto stesso di essere isolati e 
braccati da tutti come "banditi e rapinatori" era il fallimento di tutti 
i miei progetti, dei miei sogni. «Sai perché non m'incazzo come te, 
ora?», riprese Piero, «Perché già da tempo erano morti dentro di me 
questi progetti, questi sogni. A te capita ora nel modo più brusco, 
al momento più duro, a me è successo a poco a poco... tempo fa. 


Ora non me la prendo più, vedi? Ho scelto di fare il bandito e 
creperò da bandito, è tutto razionale, no? Certo, per te è diverso, ti 
capisco; è inutile chiederti scusa, sarebbero parole vuote, non 
cambierebbero nulla. Tu hai avuto un torto, o forse un merito, 
chissà, quello di essere un puro, e anche un sognatore ingenuo. Io 
mi ero scocciato a un certo momento di sognare. Ma non ti rendevi 
conto che a partire da un certo punto io e Danilo non eravamo più 
quelli di prima?». Certo, mi ricordavo bene e ricordavo le 
discussioni, le fratture, certi loro atteggiamenti, certi ragionamenti, 
che mi parevano strani. Quante volte avevo dovuto intervenire per 
appianare le loro divergenze sul modo di agire e spingerli ad 
affrettare i tempi per l'inizio di un lavoro "politico". Ora capivo 
perché, mentre sul primo problema erano sempre antagonisti, sul 
secondo invece loro due erano sempre uniti nel trovare convincenti 
motivi per rinviare. Era ovvio, e me lo spiegò appunto Piero: «Vedi, 
era impossibile fare ciò che ci eravamo proposti all'inizio. Anch'io, 
come te ora, cercai di non ammetterlo, ma poi, quando mi convinsi 
che le nostre forze erano troppo deboli per un piano così ambizioso, 
entrai in crisi, cominciai a perdere ogni speranza, cominciai a 
fregarmene di tutto e di tutti. Quando mi accorsi che Danilo non 
marciava, che era esitante, che ogni nostro progetto era destinato a 
fallire politicamente, che non si sarebbe potuti passare a una fase 
costruttiva, allora decisi di continuare sulla strada iniziale; per me 
attaccare una banca era già sufficiente ad appagare il mio desiderio 
di ribellione. Tu mi chiedi del denaro, che fine abbia fatto: ricordi, 
vero, come i primi tempi la nostra organizzazione riusciva a stento a 
finanziarsi, tutte le iniziative mangiasoldi, l'autorimessa, la 
carrozzeria, l'impresa edile di Aosta, tutto per dare una copertura 
alla nostra attività, ai nostri spostamenti, e le trasferte, le basi a 
Milano, a Genova, e tutto il resto? Cosa vuoi, a un certo momento 
mi sono scoglionato, è tutto un lavoro inutile, pensai, e poi, Danilo, 
tu lo sai bene come si comportava Danilo. Non lo critico. Per tanti 
versi è stato il miglior compagno che potessimo avere, ma era 
inevitabile che vivendo in un certo modo, in un certo ambiente 
finisse per avere una mentalità piccolo-borghese. Cominciò a 
prendersi sul serio, come impresario e questo lo fregò e ci fregò 


tutti. Era in buona fede, certo, ma a poco a poco cominciò ad 
assumere una mentalità borghese. E noi ce ne accorgemmo da quel 
suo non voler partecipare più alle azioni. Alla fine, dopo il 
fallimento delle iniziative di copertura, che ci mangiarono milioni, 
mi disse chiaramente che non aveva più intenzione di correre tanti 
rischi per niente. Ricordi? Ci fu ancora una discussione burrascosa 
dopo l'assalto di Rivarolo Canavese...». 

Ricordavo benissimo, ricordavo pure quel mezzo disastro che 
era stato l'assalto alla gioielleria, e le relative discussioni, tra lui e 
Danilo, e tutte le altre volte precedenti. «Bene, tutte le divergenze fra 
me e Danilo si riducevano al modo di agire, ma il fine era comune; 
fare semplicemente delle rapine e intascare i soldi, tanto, avevamo 
provato prima a fare diversamente, che cosa avevamo ottenuto? 
Niente. 

Solo rischi e sacrifici. L'unica differenza fra me e Danilo era di 
natura psicologica, non politica. Eravamo dei piccolo-borghesi tutti 
e due; lui voleva fare il colpo grosso e poi ritirarsi in santa pace, io 
volevo continuare a fare ciò che avevamo sempre fatto, mi piaceva, 
oltre ai soldi c'era pure la soddisfazione di muovermi, agire, di 
vincere contro tutto l'apparato poliziesco; anche se erano piccole 
battaglie, erano le 'mie' battaglie, capisci?». «Ma allora non era 
vero che ti proponevi di passare alla guerriglia...». «Ma che vuoi, 
per me era già una guerriglia, quella che facevamo, mi andava bene 
così, te l'ho detto. All'altro ci avevo rinunciato dopo le prime 4 o 5 
azioni. Danilo se ne fregava e cominciò a cercare solo la grana. 

Adriano dovevo minacciarlo e ricattarlo perché venisse, tu eri 
perduto nei tuoi sogni, che ormai mi parevano irrealizzabili. E allora 
perché dovevo agire diversamente?». Cominciavo a comprendere. 
Mi ero sbagliato sui miei compagni e forse era inevitabile che essi 
si fossero comportati così: il denaro corrompe, l'insuccesso dei 
progetti li aveva demoralizzati, indifferenti ai loro ideali di una volta, 
erano caduti in quell'amaro scetticismo tipico dei piccolo-borghesi 
che credono solo in se stessi e basta. Avevano cominciato a 
sperperare il denaro, dapprima senza accorgersene, poi 
prendendoci gusto, quel denaro che doveva costituire il fondo per 
un'attività diversa. Poi Danilo si era preoccupato per i rischi troppo 


forti, aveva visto che si correva verso la morte... allora aveva tentato 
di accelerare i ritmi per poi sganciarsi. Ma se n'era andato, in un 
incidente aereo, prima di riuscirvi. Piero da quel momento era 
diventato intrattabile, aveva continuato a sperperare i soldi e al 
tempo stesso a premere continuamente per fare altri assalti, sempre 
più duri, in una folle corsa alla sfida per la sfida. In fondo, il nostro, 
per ragioni diverse, era stato un suicidio collettivo. 

Ero alla finestra, fuori cominciava ad albeggiare, la nebbia 
andava diradandosi. La campagna era davanti a me umida, piatta, 
desolata, vuota come era vuoto il mio futuro. Erano pochi minuti 
che lui aveva cominciato il suo monologo e in pochi minuti il 
mondo mi era crollato addosso. Il passato tornava alla mente, 
improvviso, a tratti, episodi, parole, gesti. Guardavo fuori, la 
campagna, la strada deserta, uno spettacolo angoscioso: rifletteva 
tutta l'angoscia che mi afferrava. A tratti mi giungeva la sua voce, 
ma non la sentivo più, ero solo con la mia sconfitta, in me tutto era 
morto. Gli uomini con cui avevo rischiato la vita, in cui avevo 
fiducia assoluta, mi avevano tradito. 

I miei progetti si erano dissolti e con essi tutto ciò che per anni 
mi aveva dato forza di vivere, di combattere. Ogni tanto una frase: 
«Non ti dicemmo mai nulla, come non ti ho detto niente in questi 
giorni... tu eri troppo utile, indispensabile. Te ne saresti andato. Ora 
siamo alla fine, per questo ti dico tutto, ormai nulla ha più 
importanza». 

Sentivo queste parole e nello stesso tempo non le sentivo più. 
Ormai il distacco fra me e lui era completo, non c'era più niente in 
comune, la sua voce veniva da un altro mondo, da un passato che 
ora rifiutavo completamente; guardavo la strada e desideravo solo 
andarmene, chiudere per sempre con lui e con tutti... ormai 
pensavo solo a questo: andarmene. Mi dissi: «Appena scende la 
sera, me ne vado, ora non posso; non parlo più, non mi interessa 
più; appena si fa buio, me ne vado; il distacco psicologico non 
basta, è necessario che ognuno vada per la sua strada, faccia lui la 
sua guerra, se ne resti con le sue follie». Eravamo da neanche 
un'ora lì dentro; lui continuava il suo discorso, con voce monotona, 
parlava a me o a se stesso? Non so, forse gli era necessario 


togliersi il peso dallo stomaco, forse sentiva avvicinarsi la fine. Non 
sentii neppure di odiarlo, ero solo stanco, di una stanchezza 
mortale, non volevo più sentirlo parlare, né rispondergli, né 
guardarlo. «Appena buio, mi dicevo, me ne vado e non ci rivedremo 
mai più. E tutto sarà finito. Danilo è morto da un anno, Adriano 
forse a quest'ora è morto anche lui, ho visto la macchia di sangue 
vicino al cuore, l'ho visto cadere. Il ragazzo, quello non ha niente a 
che fare, non è mai stato dei nostri». Passò il treno, un rumore 
assordante. Poi mi giunsero le sue ultime parole: «... ti ricordi 
quando acquistammo quelle armi: le mitragliatrici, i fucili, 
l'esplosivo. Danilo seppellì tutto. Ora sì che servirebbero, le bombe 
a mano, se vengono quei bastardi, o una buona mitragliatrice...». 

Ormai, per me, era veramente come se parlasse a se stesso. 

Si abbassarono le sbarre del passaggio a livello. Arrivarono 
delle macchine. Poi si fermò una 1100, scesero dei carabinieri, più 
in là c'era un gippone, si avvicinarono al casello con i mitra 
spianati. Lui sentì dei rumori, mi chiese cosa fosse. «Niente», 
risposi. 

«Contadini». Pochi secondi, un lampo, il riflesso di tanti anni di 
addestramento a combattere in sincronismo, l'istinto di avvertirlo, 
tentare la sorte, ancora una volta. Poi immediatamente la 
stanchezza, il rifiuto, il distacco psicologico ebbero il sopravvento. 
«Basta, questa volta basta, sono affari suoi, io non c'entro in questa 
sua guerra privata...»; e tacqui. Pochissimi secondi, il rumore degli 
scarponi nella stanza di sotto, poi su per la breve rampa di scale. 

Balzò, convinto che fossero dei contadini, mi guardò, vidi una 
luce di stupore e poi di allarme nei suoi occhi. Girò lo sguardo e si 
trovò la canna del mitra davanti. Tutto era veramente finito. Dietro il 
carabiniere sbucò il vecchio maresciallo. Mi guardò. «Tu chi sei?». 

«Sante Notarnicola, ... bandito!» 


Parte Terza 


E' solo l'inizio... 


"Evidentemente l'arma della critica non può sostituire la critica 
delle armi, la forza materiale non può essere abbattuta che dalla forza 
materiale, ma anche la teoria si trasforma in forza materiale non 
appena penetra fra le masse. La teoria è in grado di impadronirsi delle 
masse non appena si palesa ad hominem, ed essa si palesa ad 
hominem non appena diviene radicale. Essere radicali significa 
cogliere le cose dalla radice. 

Ma la radice dell'uomo è l'uomo stesso." 

K. Marx. 


Dopo l'arresto fummo condotti a San Vittore, dove 
raggiungemmo Rovoletto. Dopo le formalità di rito, inconsuete per 
noi, fummo portati nei sotterranei, alle celle di isolamento che poi 
sono le celle punitive. In quei giorni i giornali scrivevano che 
Adriano era ricoverato in infermeria; era stato ferito da un colpo di 
rivoltella all'avambraccio, al momento della cattura, mentre aveva le 
mani alzate in segno di resa di fronte ai mitra spianati dei poliziotti. 
Invece, anche lui, dormiva sul tavolaccio ai "topi". Ma questo lo 
avrei scoperto molto tempo dopo. 

Le celle di punizione a San Vittore sono una quarantina; per 
l'intero periodo in cui noi tre ne fummo ospiti, in tutto il carcere 
vennero sospese le punizioni: in quel reparto non poteva entrare 
nessuno, l'isolamento era completo. La direzione, il procuratore De 
Peppo e il giudice istruttore Amati fecero le cose in grande; 
eravamo guardati a vista da guardie anziane ed esperte; inoltre per 


l'occasione fu riesumata la regola del silenzio. All'"aria" ci 
mandavano uno per volta, per un'ora, accompagnati da due agenti. 
Per andare al colloquio o dal magistrato per gli interrogatori, 
oppure dall'avvocato, bloccavano tutto il tragitto, rinchiudendo 
qualsiasi detenuto si trovasse lungo il percorso. 

Per sette mesi non ebbi alcun contatto con altri. Passai momenti 
di crisi profondissima, a volte credevo di non farcela e mi 
sorprendevo a cercare un modo qualsiasi per farla finita, ma il 
controllo era ossessionante e capivo che un piano del genere era 
irrealizzabile. 

Sette mesi dopo un imprevisto mi aiutò a uscire dalla 
segregazione. 

L'ufficiale giudiziario mi notificò un mandato di comparizione 
della Pretura di Genova. Un anno prima avevo prestato la mia auto 
a una signora straniera che in un incidente la fracassò. Nel disastro 
smarrì la patente. La polizia stradale sostenne che non l'aveva mai 
avuta, di qui l'imputazione contro di me per incauto affidamento. 
Sotto forte scorta fui trasferito al carcere di Marassi, a Genova. Ero 
ancora in matricola quando si sparse la voce del mio arrivo. 
Temevo mi mettessero anche lì in isolamento, invece fui avviato in 
uno dei bracci. 

Era ormai sera; quando fui solo nella cella, dalla bocca di lupo 
si vedeva un pezzo di collina: Castelletto. Vedevo la casa dove 
pochi mesi prima avevo abitato, ne distinguevo quasi le luci. 

Fu un momento di forte emozione guardare le colline attraverso 
le sbarre. Si avvicinò alla cella il detenuto-inserviente e mi chiese 
se mi occorreva qualcosa, se avevo mangiato; «No - dissi - non ho 
fame». 

Dopo mezz'ora ritornò, fece aprire la cella e mise un pacco sulla 
branda; dentro c'era di tutto: sigarette, caffè, salame, pollo, 
prosciutto. Stupito chiesi cosa significasse. Rispose che i detenuti 
mi mandavano il pacco di loro iniziativa e che dovevo accettare 
altrimenti ci sarebbero rimasti male. Fu il primo segno di 
solidarietà. Prima che lo scopino andasse via gli chiesi di 
procurarmi un quotidiano. Ne portò due, sul margine c'era scritto il 
nome del detenuto che li mandava: Domenico. 


Il mattino dopo uscii nel cortile e dovetti subire l'assalto dei 
curiosi, rispondere alle domande. Mi accorsi che ero disabituato a 
parlare ed ero intimidito. Sette mesi di isolamento, tagliato fuori dal 
mondo con tutto quel peso sulle spalle, avevano lasciato dei segni. 
Un paio di giorni dopo scoprii il mio vicino di cella; aveva una 
faccia simpatica con una rada barba bionda e vestiva un giubbotto 
di foggia militare: mi colpì la sua serietà, malgrado fosse giovane; 
era lui il detenuto che tutti i giorni mi mandava i giornali. Lo fermai 
per ringraziarlo e passeggiammo insieme, venni così a sapere che 
lui era un detenuto politico. Il primo che conoscevo. Fu un 
compagno riservato, non fece domande imbarazzanti. Parlammo 
del Che: mi informò di com'era andata la sua morte. Ero all'oscuro 
completamente, a San Vittore per molti mesi ci avevano rifiutato i 
giornali. 

Due giorni dopo tornavo a San Vittore. Domenico era stato 
scarcerato il giorno prima; passò a salutarmi e mi regalò un libro di 
Ho Chi-minh che conservo ancora. L'incontro con Domenico fu 
fugace, non ebbi modo di conoscerlo bene, in seguito avrei seguito 
sui giornali le lotte e i processi di questo giovane militante 
rivoluzionario. Ma allora, a Marassi, troppi erano i problemi che 
premevano, e pochi giorni dopo, senza una difesa adeguata, senza 
conoscere un solo rigo degli atti e con 75 capi d'imputazione, molti 
dei quali comportavano la massima condanna, assieme ai miei 
compagni ero trascinato in corte d'assise a Milano in un clima di 
linciaggio creato dai giornali borghesi, per celebrare uno dei 
processi più grotteschi che si conoscano. 

Dal giorno dell'arresto erano passati solo 8 mesi. Otto mesi per 
istruire 23 rapine, 5 omicidi, tentati omicidi, decine di lesioni, 
eccetera, tutto questo in otto mesi. 

Mi diventava sempre più difficile accettare il carcere. Sapevo 
che la mia era una situazione senza sbocco, le più rosee previsioni 
si traducevano in decine d'anni di galera. Studiavo tutte le notti 
calcolando le possibilità e le soluzioni, ma dovevo arrendermi di 
fronte alla realtà. Se un'azione individuale è possibile per un 
qualsiasi altro detenuto, per uno come me, con una storia come la 
mia alle spalle, con un cartellino di "grandissimo sorvegliato", le 


possibilità di un tentativo del genere si riducevano enormemente. 
Poi il problema principale era: in caso di successo, dove andare? 
Che fare? Otto giorni di latitanza nei dintorni di Alessandria nel '67 
mi erano bastati. La caccia sarebbe stata spietata come allora. 
Ricordavo quando con Piero restavamo inchiodati per ore in un 
fosso con le pantere che impazzivano intorno: avevano l'ordine di 
sparare a vista. 

Ricordavo la sete, la fame, la disperazione di trovarsi in una 
situazione impossibile. Da nessuno avrei avuto aiuto e solidarietà. 

Avevo contattato un po' di "big" della mala, ma quando 
affrontavo questo problema li vedevo irrigidirsi, capivo. Fuori sarei 
stato d'impiccio, la mia libertà avrei dovuta difenderla sparando, 
uccidendo, rubando fino a che la "mia" pallottola avrebbe posto 
fine a tutto, o peggio, un paio di manette mi avrebbero stretto 
nuovamente i polsi e questa volta definitivamente. Per quelli come 
me non esistevano i tentativi, il sistema non mi avrebbe offerto 
un'altra occasione. Scartai quindi per il momento questa 
possibilità. 

Ogni giorno conoscevo nuovi compagni; la loro storia era 
sempre uguale; infanzia disagiata, adolescenza fatta di collegi come 
il mio e poi la casa di rieducazione e a 18 anni il carcere. Le storie 
familiari si somigliavano tutte: miseria e abbandono. Una vita di 
sfruttamento fuori, una vita da sfruttati dentro. Il lavoro era e è 
retribuito in modo ridicolo e offensivo: 8 ore giornaliere per 10-12 
mila lire mensili. E si pretendeva che fosse rieducativo! In tali 
condizioni si imparava solo a odiarlo come un'ossessione, e con 
esso tutto il sistema che inevitabilmente e premeditatamente 
spinge migliaia di giovani a intraprendere l'unica specializzazione 
possibile, quella del crimine. 

Al ritorno da Marassi fui nuovamente rinchiuso nella cella di 
isolamento. Stavolta protestai e passai così al terzo raggio, quello 
dei minorenni. 

Il processo volgeva ormai al termine e in aula un giornalista mi 
allungò 'La Stampa'; seppi così che nel carcere torinese i detenuti 
erano scesi in agitazione e si erano ammutinati; era cominciata la 
lunga battaglia per la riforma dei codici. A San Vittore i giornali 


erano rigorosamente censurati, ma riuscii a portare 
clandestinamente il pezzo che mi interessava e lo feci girare nelle 
celle. Nel cortile subito i ragazzi a gruppi discutevano 
animatamente, intanto "radio bugliolo" portò la notizia negli altri 
raggi. Prendemmo accordi per ammutinarci il sabato. Andò così: il 
Terzo, il Quinto e il Primo raggio non rientrarono dall'aria. 
Cominciammo a scandire la parola d'ordine: «Basta coi codici 
fascisti!». I detenuti ammutinati erano più di 1000; coi mattoni 
divelti dal selciato battevamo ritmicamente contro le inferriate che 
delimitavano lo spazio per passeggiare. Dagli altri raggi 
rispondevano. Poi chiedemmo a gran voce la presenza del 
procuratore della repubblica. Dopo un'oretta entrò in cortile il dottor 
Corbo, il direttore. Si fece un immediato silenzio carico di tensione. 
Disse di scegliere uno che ci rappresentasse, il procuratore sarebbe 
arrivato. Tutti guardarono verso di me. Corbo mi chiese. «Lei 
Notarnicola è d'accordo?». «Sì, se tutti decidono in questo senso». 

Tutti gridarono: «Sì!». Corbo andò via raccomandandoci la 
calma. Poi qualcuno gridò: «Discorso!». A questo proprio non ero 
preparato, non conoscevo bene il problema per cui mi battevo, ma 
avevo notato che la maggioranza ne sapeva meno di me; un 
compagno mi disse di non preoccuparmi perché gli altri raggi 
avrebbero scelto certamente gente pratica dei problemi carcerari, 
quindi noi ci saremmo limitati ad appoggiare le richieste. Ma ora mi 
chiedevano un "discorso". Mi fecero salire su una panchina e 
pressappoco dissi: «La lotta che stiamo affrontando è giusta, e 
l'entusiasmo con cui la conduciamo dimostra la nostra 
compattezza, questo le autorità non possono sottovalutarlo. 

Abbiamo bisogno che tutti sappiano in quali condizioni ci 
troviamo. 

Comunque finisca questa giornata, dobbiamo ricordarci di 
rimanere sempre uniti contro di 'loro'. Dobbiamo imparare dagli 
operai: quando la classe operaia era disunita, disorganizzata, era 
facile preda del padrone. Gli operai capirono l'errore e si 
organizzarono in partiti e in sindacati e così uniti poterono 
rivendicare i loro diritti. Noi oggi stiamo facendo la stessa cosa, 


x 


quindi l'insegnamento che ne deriva è quello di essere uniti e 


continuare a lottare». Conclusi: «Dato che non sono bravo a fare i 
discorsi propongo di cantare tutti insieme le canzoni degli operai; al 
di là della cinta mi dicono che c'è molta gente. Ebbene, ci saranno 
anche degli operai a sentirci, cantiamo tutti insieme ‘Bandiera 
rossa'... la sapete?». «SÌ...». 

(Questo discorso mi costò due anni nell'infame carcere di 
Volterra). 

Ormai diventava scuro quando arrivò il procuratore; quando mi 
recai a parlamentare mi avvertirono che gli altri raggi avevano 
rifiutato il colloquio. Immediatamente entrarono nel cortile un 
centinaio di agenti carcerari e di pubblica sicurezza; tre o quattro 
detenuti ruffiani crearono lo scompiglio e il panico, portandosi 
appresso gran parte della massa. Fu una mossa imprevista, ne 
avremmo tenuto conto; infatti il giorno dopo costoro furono 
duramente puniti. Continuammo a trattare - oramai eravamo ridotti 
a una ventina di persone - troppo pochi per opporre resistenza. Volò 
qualche cazzotto, ma subito smettemmo rientrando in cella tra due 
ali di agenti. Non fummo toccati. Era sabato sera, il lunedì mattina 
la corte si ritirava in camera di consiglio per decidere la sentenza. 
Ma la domenica si scatenò la caccia a quei detenuti che avevano 
tradito, furono in molti ad andare in infermeria. Intanto il quinto 
raggio aveva resistito, c'era stata battaglia grossa e fu per questo 
che le presero forte gli infami che avevano rovinato il finale. A 
mezzogiorno della domenica venne una schiera di guardie e mi 
portarono nuovamente alle celle di punizione. 

A San Vittore la mia vita in comune con gli altri detenuti era 
durata poco più di un mese. 

Il lunedì mattina, in tribunale, c'era animazione tra i giornalisti. 

Mi prendevano di mira, non sapevo che, mentre la corte si 
accingeva a giudicarmi, avevano addossato a me e ad altri la 
responsabilità della rivolta. Dopo la sentenza, restai alle celle 
ancora qualche giorno; una sera mi prelevarono per portarmi alla 
nuova destinazione: Volterra, carcere di punizione e di rigore. Più 
tardi mi raggiunse una citazione della Procura di Milano, ero 
imputato di «danneggiamento, incendio, lesioni, resistenza e altro». 


Ma sarebbe poi arrivata l'amnistia e di questo processo non si 
sarebbe più parlato. 

Partimmo tutti e tre assieme, Piero era diretto a Porto Azzurro, 
Adriano a Pianosa e io a Volterra. Presi posto con Cavallero su una 
macchina di grossa cilindrata, Rovoletto ci seguiva su un'altra, 
quattro "gazzelle" di scorta. Partimmo alle 23 da San Vittore e 
viaggiammo tutta la notte. Era una bella notte d'estate e non mi 
stancavo mai di guardare le stelle, chissà quando le avrei riviste... 
che giusto presentimento... Intanto con Piero commentavamo il 
processo; non ero contento della mia posizione rinunciataria, né del 
suo atteggiamento di contestazione, ma verso la fine del processo 
lo avevo appoggiato. La vecchia rabbia era venuta fuori. Ricordo, 
qualche giorno prima mi aveva chiesto: «Come reagiremo quando 
ci daranno l'ergastolo?». «Mah!» avevo risposto. «Cantiamogli una 
bella canzone, almeno li faremo andare fuori dai gangheri, sai, una 
di quelle canzoni che cantavamo alle manifestazioni della Fgci, 
"Figli dell'officina", forse questa va bene». E così fu. Ma una 
canzone non spiega nulla, e glielo dissi. «Avremmo dovuto 
presentarci con altri argomenti». Piero ironizzò: «Sì, con il mitra in 
mano!». Non raccolsi, gli risposi solo: «Beh, il mitra lo abbiamo 
avuto, ma non l'abbiamo usato nel senso giusto». Ormai i nostri 
rapporti non erano più come prima, in me si era rotto qualcosa, e 
lui lo sapeva che dell'antica amicizia c'era ormai poco. 

A mano a mano che si penetrava in Toscana altre macchine di 
carabinieri ci precedevano e altre ancora si accodavano. Era l'alba 
quando entrammo nella vecchia cittadina etrusca; il penitenziario 
era un vecchio castello mediceo, i torrioni erano altissimi. Quando 
lo vidi ebbi un po' di paura, lo conoscevo già di fama. Anche i miei 
compagni erano intimiditi, senza dirmelo mi commiseravano. Scesi 
carico di catene, tra un nugolo di carabinieri, contai almeno una 
dozzina di "gazzelle"; salutai con un cenno, senza una parola, Piero 
e Adriano ed entrai. Molte guardie mi attendevano; mi fecero 
spogliare nudo, mi diedero una casacca da galeotto e mi pilotarono 
alle celle di isolamento. La prima cosa che mi si parò davanti agli 
occhi - stanchi e assonnati - furono gli spruzzi di sangue contro il 


muro lasciati da altri detenuti. Quasi subito mi addormentai. 
Diciassette giorni dopo venivo ammesso alla vita in comune. 

Mi resi subito conto che Volterra veniva condotto col terrore. Un 
torinese mi disse subito che lì i linciaggi e i mesi di isolamento 
erano all'ordine del giorno; mi mise in guardia contro i provocatori 
e le spie mandate dalla direzione a offrirmi seghetti e piani di 
evasione, era una mossa per saggiare le mie intenzioni e reazioni. 
Le perquisizioni erano continue, corporali e, nella cella in cui 
vivevo, avvenivano all'improvviso, anche due volte al giorno. Non 
potevo fare un passo se non accompagnato da un agente. 

Avevo il problema del lavoro, non avevo soldi per fumare, per 
scrivere, per integrare il pessimo vitto che l'amministrazione 
passava. Dopo un mese di questa vita mi diedero un posto negli 
uffici dei conti correnti; si trattava di tenere la contabilità delle 
spese sostenute dai miei compagni per il sopravvitto. Era uno dei 
posti più ambiti nel carcere, me ne stupii, ma presto cambiai idea. 
Due giorni dopo misero due cancelli supplementari che sconvolsero 
la routine degli altri detenuti impiegati togliendogli quelle poche 
agevolazioni che avevano. Verso di loro mi sentivo un po' in colpa, 
anche se non me lo facevano pesare. 

Passarono mesi apatici, non mi interessavo di niente, accettavo 
passivamente questa condizione. L'unico barlume, l'unica luce 
venne il 6 gennaio '69. La giunta comunale del paese aveva 
stanziato una piccola somma per il penitenziario, avevano 
acquistato dolci e caramelle, ne fecero dei pacchi e il sindaco, 
"onorevole del Pci", venne a distribuirli. Ero scandalizzato, 
nauseato: una giunta del Pci in un carcere che era un lager, a 
distribuire caramelle. Quando passarono, onorevole, direttore, 
maresciallo e relativa scorta, davanti alla mia cella, guardai quel 
signore con in mano un pacchetto da donarmi. Lo guardai negli 
occhi e, con voce alterata gli dissi: «Rifiuto questo pacco, non ci 
servono le caramelle, ma ben altro per risolvere le nostre 
condizioni». Si guardarono l'un l'altro stupiti da questa mia 
reazione e imbarazzati girarono sui tacchi e passarono oltre. Era 
troppo per Volterra, prima o poi l'avrei sicuramente pagata, ne 
parlarono persino i giornali. 


Questo episodio apparentemente poco importante servì ad 
aprire una discussione all'aria; tutti dissero la loro. I vecchi, vinti, 
disapprovarono, mentre i giovani erano rammaricati di non essere 
stati preavvertiti, perché avrebbero rifiutato anche loro in massa. 
Infatti altri due detenuti, che avevano notato la scena del rifiuto, di 
loro iniziativa avevano seguito l'esempio rifiutando. Il gesto non 
l'avevo premeditato, era stato istintivo, avevo agito d'impulso 
quando avevo visto le autorità con le caramelle in mano, come se 
fossero allo zoo. 

Fu così che si formò un piccolo gruppetto; eravamo 5 o 6 e nelle 
ore del passeggio cominciavamo a discutere di politica e si 
commentavano le lotte studentesche. Ogni tanto qualcuno si 
aggregava alla discussione, cominciarono a saltar fuori "non si sa 
come" libri che ci scambiavamo. Gridavamo sempre più forte per 
prenderci la... ragione! 

Si creò così una nuova atmosfera che ebbe impulso quando 
arrivò Riccardo d'Este. Aveva fatto parte del movimento 
studentesco, era preparato politicamente e fu utile alla nostra 
formazione. Ma c'erano anche altri bravi compagni: Cesare 
Anichini, Dino Ottavi, Vittorio Fabbris... A Cesare Anichini, un 
fiorentino alto e biondo, non piaceva avere torto e nelle discussioni 
ci metteva tutta la sua violenza; era un ragazzo fondamentalmente 
buono, con un passato politico di sinistra, poi aveva "pensato" alle 
rapine. Ma per fare le rapine occorrevano armi, e queste le ha il 
nemico. Seguendo questo ragionamento pensò di procurarsele in 
una caserma di carabinieri. 

Accusarono un anziano calzolaio fiorentino di essere il capo del 
commando. Quel compagno è poi diventato celebre come il 
"ciabattino di Mao". 

Dino Ottavi stette poco con noi. Era un detenuto politico 
particolare. 

Uscito dal Pci di Alessandria decise di mettersi a far politica in 
proprio. Faceva in casa il "suo" giornale e andava a incollarlo per le 
strade. Attaccava tutti, da Saragat all'assessore dello sport di 
Alessandria, e con un linguaggio toscaneggiante. In questo modo 


si collezionò un sacco di denuncie, tra le quali oltraggio e 
resistenza. 

Vittorio Fabbris, veneziano e buon bevitore, simpatico e 
intelligente, spesso si metteva nei guai con la direzione per aiutare i 
compagni; aveva uno spiccato senso dell'umorismo e con lui il 
tempo passava alla svelta. Politicamente allora aveva le idee un po' 
confuse, come la maggior parte di noi. Questo fu il primo gruppo 
che creammo e che qualche mese dopo dovetti lasciare per andare 
a Milano, per il processo di appello. 

Tornavo a San Vittore dopo 15 mesi, senza progetti, senza 
speranze. 

Era l'ottobre '69. A San Vittore fui messo al primo raggio; 
c'erano Braschi, Faccioli, i compagni anarchici arrestati 
ingiustamente per una serie di attentati compiuti dai fascisti. Feci 
subito amicizia, ero contento di essere ritornato, mi sentivo rivivere, 
sentivo, quantunque in carcere, le pulsazioni della grande città. 
Qualche giorno dopo entrò nel nostro raggio un giovane bruno, con 
una folta barba, gli occhiali, aveva uno sguardo intenso e 
malinconico: l'incontro con quell'uomo avrebbe cambiato il corso 
della mia vita, si chiama Andrea Valcarenghi. L'avevano messo 
dentro per una storia di "erbe" e sembrava preoccupatissimo. Era 
già stato arrestato due volte: per obiezione di coscienza e vilipendio 
delle Forze Armate, stava per pubblicare una rivista che avrebbe 
divulgato delle notizie esplosive sulla polizia. Allora era scattata la 
provocazione della droga. Mi chiese angosciato quanto rischiava, 
risposi: « Beh, più di due anni non ti danno». Sgranò gli occhi. 
«Due anni?». Accidenti, come potevo spiegargli che io il tempo lo 
misuravo con un altro metro? Gli dissi: «Scusami, non volevo 
spaventarti, comunque se ti senti giù, prova a metterti un 
momentino nei miei panni, chissà che non ti senta un po' meglio! 
Cosa vuoi che siano due anni di fronte all'ergastolo...». 

«Perché... tu?!». «Già». 

Presto facemmo gruppo; gli argomenti di discussione erano 
soprattutto le lotte politiche di quei mesi e le accuse ai compagni 
anarchici. Io portai il discorso su Volterra, dissi loro ciò che avevo 
visto e sentito; raccontai le violenze quotidianamente inflitte, le 


ingiustizie nelle condanne e nell'esecuzione della pena, le brutture 
di una convivenza impossibile, l'abbandono in cui vengono lasciati 
i detenuti e il loro odio, sempre più grande e sacrosanto, verso tutta 
una gamma di gente che li sfrutta: un colossale apparato di giudici, 
avvocati, carcerieri, questurini del quale essi sono strumenti; e 
parlai loro del nostro piccolo gruppo. 

Un giorno che ero solo in cella con Andrea gli raccontai tutte le 
mie esperienze, gli dissi di Piero, di Adriano, tutte le cazzate che 
avevo fatto; parlai a lungo, per la prima volta mi sfogai e mi sentii 
meglio. Andrea fu attento, mi fece qualche domanda, mi consigliò 
di spiegare queste cose al processo, ma il tempo era breve, eravamo 
alla vigilia; mi aiutò a fare qualche modifica a un documento che 
avrei dovuto consegnare ai giudici, fece qualche obiezione, 
aggiungemmo qualche chiarimento e il processo ebbe inizio. Fui 
fortunato, durò solo due giorni: il giudice rinviò la causa per 
l'annullamento delle perizie psichiatriche per un difetto di 
procedura. Stabilirono di fare la superperizia a San Vittore, ne 
avremmo avuto per molti mesi. 

Intanto il gruppo del primo raggio diventava sempre più folto; 
ogni tanto entrava qualche giovane compagno, arrestato nel corso 
delle lotte esterne. Veniva subito assediato, ci facevamo raccontare i 
particolari della situazione fuori e per vie clandestine arrivava 
qualche copia dei giornali del movimento. 

La sera del 12 dicembre nel carcere si sparse la notizia 
dell'attentato alla banca di piazza Fontana. Intuimmo che il raggio 
si sarebbe riempito di nuovi compagni e organizzammo un po' di 
aiuti, specialmente sigarette. Infatti tutto un piano del raggio fu 
riservato a loro, non potevamo avvicinarli; tuttavia, usando una 
certa "autorità" che il mio mandato di cattura mi conferiva agli 
occhi dei guardiani, andai ugualmente a distribuire quanto 
avevamo racimolato. 

Fu così che conobbi le figure più significative dei gruppi di 
sinistra. Si creò una corrente di simpatia personale che scaturiva 
soprattutto dall'umanità di quei comunisti: questo rapporto 
personale si sarebbe poi rafforzato e sarebbe venuto utile in 
seguito, quando il nostro sarebbe diventato un movimento. Infatti 


più che da un preciso piano politico, esso è nato da un rapporto 
umano e solidale, da uno scambio tra "noi comuni" e "loro politici". 
Nella fase iniziale furono determinanti i rapporti personali; noi 
capimmo che potevamo inserirci con le nostre lotte nei temi 
rivoluzionari del momento. La discussione, l'atteggiamento 
autocritico, l'esempio di un comportamento corretto, fecero sì che 
molti "comuni" si guadagnassero in quel periodo la fiducia e la 
stima dei "politici". Non solo a San Vittore, ma anche alle "Nuove" 
di Torino succedeva la stessa cosa e forse con risultati anche 
migliori. Le proposte e i piani di lavoro vennero poi. 

Due giorni dopo Pinelli era "suicidato". Gli anarchici ne erano 
sconvolti, ci parlarono a lungo di lui e capimmo che era un uomo 
da rimpiangere. Qualche giorno dopo qualcuno propose di fare una 
colletta per la famiglia Pinelli; la direzione rifiutò l'inoltro di quanto 
raccolto. In seguito ci saremmo fatti più furbi e di certe 
autorizzazioni ne avremmo fatto a meno. Ci si muoveva su un 
terreno difficile, a mano a mano che si facevano le cose si 
acquistava esperienza. In quei giorni conobbi Claps, Valitutti, 
Sante Zanon, Ginosa e decine d'altri che la repressione padronale 
aveva portato in carcere. Furono liberati dopo una decina di giorni, 
mentre più lungo fu il soggiorno al primo raggio dei compagni 
arrestati negli scontri di via Larga, il giorno in cui trovò la morte 
l'agente Annarumma. Tra questi, i più bravi mi sembrarono Alberto 
Prada, Giuseppe Spagnullo e Giuseppe Moneta. Si fermarono tra 
noi insieme ad altri 10 giovani un paio di mesi. Fu allora che 
cominciammo a fare qualche riunione alla quale ero sempre 
invitato; in genere si discuteva l'atteggiamento al processo e nel 
corso degli interrogatori e il peso delle accuse. Le prospettive erano 
poco allegre, si temeva volessero far pagare a questi giovani la 
morte del poliziotto. Stavamo attenti anche che qualche ragazzo 
non entrasse in crisi, e quando succedeva lo "curavamo" più degli 
altri. Vennero i giorni del loro processo, ogni sera aspettavamo 
novità; dalle loro facce cercavamo di intuire come andavano le cose. 
Debbo dire che si comportarono tutti bene, segni di debolezza non 
ce ne furono, neppure quando il pubblico ministero chiese pene 
pesanti. 


Un pomeriggio ero con Andrea, Braschi e qualche altro. 
Aspettavamo che tornassero, ci sarebbe stata la sentenza ed 
eravamo preoccupati, soprattutto per Spagnullo. Dagli uffici verso 
la matricola, sentimmo prima grida, poi nitido il canto 
dell'Internazionale: assolti tutti! I detenuti erano sui ballatoi, 
quando entrarono molti di noi si unirono al canto e chi non lo 
conosceva faceva lo stesso un po' di casino. Due ore dopo la scena 
si rinnovò, ma stavolta ci fu l'emozione degli addii; molti compagni 
evitarono di salutarmi, l'imbarazzo era evidente. Andai all'ultimo 
piano e li vidi andar via, si fermarono ancora un attimo vicino al 
portone e noi rispondemmo al loro saluto con i pugni alti. Andrea 
commentò: «Ecco un altro errore del sistema. 

Vedi, di comunisti ne sono entrati 3 all'arresto, più 10 passanti; 
oggi escono 13 compagni, possiamo essere soddisfatti del lavoro 
che abbiamo svolto». Era il 2 febbraio del '70. Uscendo i compagni 
lasciarono 5000 lire sul mio conto che servirono alla fondazione di 
una cassa comune "Soccorso Rosso". 

Con Adriano e Lopez avevamo un camerone al quarto piano del 
primo raggio. In genere questo doveva servire per 6 persone, ma la 
direzione ci concedeva delle piccole agevolazioni. Ormai la stanza 
era diventata il punto di incontro del nostro gruppo. 

Due mesi dopo ci fu la prima vera lotta organizzata e condotta 
dai compagni. Era stato presentato alla Camera un progetto di 
amnistia, ma questa contemplava solo i reati scaturiti dall'"autunno 
caldo" e che riguardavano gli studenti e gli operai. Nel carcere, tra i 
comuni, ci fu malumore, alcuni ci rivolgevano delle critiche. 
Dicemmo loro che in parte dipendeva da noi fare modificare quel 
disegno di legge ingiusto e proponemmo un periodo di agitazioni. 
Nel primo raggio c'erano le condizioni ideali, condizioni che 
difficilmente in avvenire si sarebbero ripresentate. Andrea 
controllava il gruppo dei detenuti numeroso - per stupefacenti. 
Rovoletto e io eravamo in ottimi rapporti con alcuni big del 
"racket", che a loro volta controllavano gran parte degli altri 
detenuti; l'accordo fu presto preso, saggiammo le nostre forze e le 
intenzioni della direzione. 


Decidemmo di fermarci tutti all'aria, non saremmo rientrati nelle 
celle. Il cortile del passeggio era stretto e a mala pena conteneva 
200-250 persone. Si prepararono delle lenzuola su cui scrivemmo 
delle "parole d'ordine" che scandimmo a gran voce, altri raggi 
seguivano l'esempio. L'entusiasmo era forte; vennero i dirigenti 
carcerari a parlamentare, rifiutammo. Il nostro scopo era far 
muovere le forze di polizia esterne in modo che i giornali ne 
parlassero l'indomani. Non cercavamo lo scontro diretto. Infatti 
arrivarono 300 celerini. Tirammo le cose per le lunghe; alla fine - 3 
ore dopo l'orario del rientro dall'aria - tra due ali di poliziotti 
ritornammo alle nostre celle. Il giorno dopo controllammo i giornali. 
L'obiettivo era stato raggiunto. 

Nel mio camerone ci fu una lunga riunione e decidemmo le 
azioni successive, il raggio rispondeva bene. Per una lunga serie di 
giorni decidemmo la disobbedienza ai regolamenti, dovevamo 
cercare di mettere sotto pressione le guardie di custodia, non 
ubbidire alle ore di rientro nelle celle, ma senza apparente 
organizzazione; ognuno doveva regolarsi come meglio credeva, ma 
senza arrivare ai limiti estremi. 

Praticamente facevamo perdere del tempo agli agenti, ogni 
giorno alle 16 venivano i sottufficiali a pregarci di rientrare, ma noi 
perdevamo 3/4 d'ora di tempo e intanto a gruppi scandivamo tutto il 
giorno: Amnistia! Amnistia! 

I tempi erano maturi per mettere a punto il piano prestabilito. 

Sciopero della fame. Intanto incoraggiavamo azioni 
apparentemente estemporanee che singoli individui prendevano per 
motivi personali; gente che si barricava perché voleva il giudice per 
sapere della sua pratica; c'era chi si arrampicava sui cornicioni, chi 
si autolesionava in modo clamoroso, gente che minacciava il 
suicidio, e tutto questo serviva a tenere su di giri l'ambiente. 
Appena indetto lo sciopero della fame, tutto il raggio rispose 
compatto. Due o tre che non volevano farlo vennero evacuati in 
tutta fretta. Cominciò il primo raggio, ma già a mezzogiorno 
risposero gli altri raggi. Alla distribuzione dei pasti passava uno 
scopino simpatico ma poco socievole. Era uno spasso vedere Pippo 
fare la distribuzione della minestra: aveva sostituito la grossa 


marmitta che adoperava usualmente con un piattino e un po' di 
brodo, si presentava davanti alle celle e, serio, annunciava: 
«minestra...», e ti guardava in faccia in un modo che se anche avevi 
qualche segno di debolezza, preferivi rifiutare l'invito. Comunque 
non tutti potevano resistere. C'erano diverse persone anziane e 
qualche giovane di 18-20 anni che soffrivano troppo. 

Organizzammo quindi una rete clandestina per costoro, di 
distribuzione. Di questo si occuparono i big della "mala" e furono 
davvero molto bravi. Intanto parte delle guardie solidarizzava 
tacitamente con noi, e quando c'erano movimenti si giravano 
fingendo di non vedere. Al terzo giorno di sciopero la direzione 
propose di formare una commissione di detenuti. Dal nostro raggio 
ne scegliemmo tre, tra cui Andrea Valcarenghi. Stilammo un 
documento in cui mettevamo in evidenza la separazione ai danni 
dei comuni. Mettemmo in risalto la lentezza e le pecche della 
macchina giudiziaria, le migliaia di casi di detenuti che non 
sapevano quando avrebbero affrontato il giudizio, non erano 
disposti a pagare gli errori di un sistema che faceva acqua e la 
lentezza della burocrazia. Infine, visto che l'amnistia riguardava i 
politici, tutti ci dichiarammo detenuti politici. Contemporaneamente 
la direzione tentò di far passare un suo documento, ma non ci 
riuscì. Tutti i detenuti in massa firmarono il nostro, che fu inviato 
alle massime autorità del paese e per conoscenza ai quotidiani, che 
ne pubblicarono ampi stralci. Pochi giorni dopo l'amnistia fu 
allargata. Avevamo vinto. Adriano e io naturalmente non 
beneficiammo dell'amnistia, ma eravamo contenti del lavoro svolto. 
In quei giorni vedemmo a decine gli amici uscire; i più sensibili, 
come al solito, evitarono di salutarci. Qualche giorno dopo 
ricevevamo una lettera o una cartolina. 

Anche altre carceri parteciparono alla lotta: Torino, Bologna, 
Firenze, Genova ecc.; la lotta fu veramente comune! Stava nascendo 
il movimento nel carcere. 

I detenuti a volte nei loro discorsi lamentavano la mancanza di 
un minimo di unione. Ma intanto sempre più spesso esplodevano 
in massa nei grossi giudiziari e confermavano che lottando uniti era 
possibile ottenere risultati positivi e, cosa più importante, si 


acquisiva una nuova dignità. Ma se il fattore unità era risolvibile col 
lavoro assiduo di determinati compagni in grado di portare avanti 
un certo discorso, visto che possedevano gli strumenti per farlo, 
dovevamo però trovare alleati esterni in grado di aiutarci in certe 
iniziative, a portarle avanti nel modo giusto, e legarci allo sviluppo 
che nel paese avevano le lotte. 

Cominciavo così a poco a poco a intravedere quali sviluppi 
potesse avere politicamente un lavoro del genere. Spesso mi pareva 
di essere tornato nella fabbrica, nella Barriera, il linguaggio politico 
risaltava fuori e con piacere lo sentivo da gente che incominciava 
appena a interessarsi al movimento che, sia pure tra difficoltà e 
contraddizioni, cresceva di giorno in giorno. 

Aspettavo in quel periodo, le prove di superperizia psichiatrica 
per il mio processo. Parlai a lungo con Andrea e gli prospettai la 
decisione che andavo maturando, di rifiutare la prova. Volevo 
compiere un gesto che in parte mi staccasse dal passato che giorno 
per giorno rinnegavo. Era una decisione importante la mia. Mi 
rendevo conto che bruciavo l'unica, residua, sia pur minima 
possibilità di farmi togliere l'ergastolo. Andrea disse che doveva 
essere una decisione personale, rischiavo grosso e solo io avrei 
potuto decidere. Ma in cuor mio avevo già deciso. Presi accordi per 
un documento che gli avrei mandato e lui avrebbe pensato alla 
diffusione. 

Anche Andrea uscì. Fu come se uscisse mio fratello. La stessa 
gioia, la stessa malinconia, mi chiedevo se lo avrei più rivisto. Gli 
regalai il mio quaderno di poesie, contraccambiò con la 
"Rivoluzione russa" di Trotzkij. Quando andò via aprii quel libro e 
lessi la breve dedica: «A 

Sante, un rivoluzionario tradito, Andrea». Il raggio fu 
rapidamente smobilitato, parte uscì per l'amnistia, altri furono 
smistati in altri raggi - la direzione ci isolava - eravamo ormai solo 
una ventina di persone; per fortuna ci lasciarono Braschi e Della 
Savia. Si discuteva molto sui compagni usciti e sul loro processo, 
mettevo in risalto il danno che, a mio parere, avrebbero provocato 
certe divisioni che obiettivamente fra loro esistevano, e lavoravo per 
smussare gli angoli, per modificare atteggiamenti. 


Un giorno arrivò tra noi un tipo che nessuno conosceva, usava 
sedersi con noi all'aria, ma non interveniva mai nei nostri discorsi; 
non ci facemmo molto caso anche se era una persona strana. 
Personalmente non gli avevo rivolto mai la parola, mi era 
indifferente. Ma i miei compagni avevano dei sospetti che mi 
rivelarono quando ormai era tardi. Quella sera ci avevano già chiusi 
nelle celle quando arrivò da noi Braschi tutto preoccupato, ci disse 
che era rientrato improvvisamente nella cella e aveva trovato 
quest'uomo che frugava nella corrispondenza e nei suoi scritti. Alla 
fine mi disse che secondo lui quel tale apparteneva alla polizia 
politica. Dissi a Braschi di lasciar fare a me e a Rovoletto. La 
guardia aprì il cancello, trovammo una scusa e ci recammo al piano 
inferiore a "far visita" all'amico. Chiesi al guardiano del piano di 
aprirmi la cella, probabilmente l'espressione del volto mi tradì 
perché si rifiutò di aprire. Andammo lo stesso. Il falso detenuto era 
al sicuro di là dal cancello, lo chiamai e si avvicinò tenendosi però 
a distanza di sicurezza; gli dissi: «Ciao come stai?». «Bene». 
«Passavo di qui e mi sono ricordato che noi due non abbiamo mai 
parlato, eppure sei un politico, mi dicono». «Sì, sono dentro per 
oltraggio, studio al Politecnico». Bugiardo - pensai - nessun 
giornale ne aveva dato notizia. «Sai chi sono?». «Sei Notarnicola, 
nel nostro ambiente si parla molto bene di te». Non avevo dubbi. 
«In che modo?». «Ecco, non come bandito». «Già», dissi, «fa 
piacere, comunque domattina ci vediamo all'aria, così mi racconti, 
d'accordo? Ciao». Venti minuti dopo vennero a prelevarlo un 
nugolo di agenti con alcuni sottufficiali e fu scarcerato. Strano 
modo di tornare libero. Era una provocazione che non poteva 
passare liscia; con Angelo Della Savia, Braschi e altri sette o otto 
detenuti andammo dal direttore e lo diffidammo dal prestarsi a 
queste manovre. In particolare gli dissi: «Dica al giudice Amati che, 
se ci mette un altro poliziotto nel nostro raggio, lo ucciderò 
personalmente». Corbo andò su tutte le furie e si tradì dicendo che 
lui era solo un funzionario e che non poteva rifiutare un poliziotto 
se questi aveva commesso un reato. Ribadii la mia decisione e 
tornai con gli altri nel raggio. 


In quel periodo discussi con i compagni il documento da 
presentare a Amati in cui annunciavo la decisione di rifiutare la 
perizia psichiatrica. Pochi giorni dopo lo inviavo clandestinamente 
ad Andrea che lo faceva pubblicare sul settimanale 'Lotta 
Continua'. Ai periti ribadii la mia decisione. 


"San Vittore, 9 luglio '70. 


Al giudice istruttore dottor Antonio Amati, ai periti, alla Corte di 
Appello di Milano. 

Io, Sante Notarnicola, rifiuto la perizia psichiatrica ordinata dal 
tribunale su richiesta dell'accusa. I motivi per cui non intendo 
collaborare sono chiari e precisi, e hanno carattere politico-sociale 
e non personale. Sono di fatto, e ne ho coscienza, un militante 
rivoluzionario: come tale ho sempre cercato di comportarmi. Le 
azioni illegali alle quali ho partecipato, per me e per gli oppressi, 
sono state azioni di lotta politica contro il sistema dominante; e è 
solo questo, che il sistema attraverso i suoi giudici e i suoi scrivani, 
pur sapendolo benissimo, non vuole e non può ammettere. 

Anzitutto, coerentemente, come rivoluzionario non accetto la 
connivenza con il modo classista di amministrare la giustizia. Le 
stesse perizie psichiatriche vengono effettuate - e non potrebbe 
essere altrimenti - da individui che convivono praticamente e 
ideologicamente con la classe dominante, ne fanno parte nei gradi 
inferiori e ne assorbono totalmente la coscienza oppressiva e 
repressiva. 

Essendo le perizie un atto ufficiale di indagine, coloro che le 
effettuano, dovendo dare un giudizio, sono in concreto parte 
integrante di uno dei principali apparati repressivi: la magistratura, 
che essi ufficialmente rappresentano. Scopo dichiarato di queste 
perizie è indagare sulle mie condizioni psichiche al momento dei 
fatti, e non sulle origini di natura sociale e ambientale di questi 
fatti. Circostanze e origini che furono determinanti e fondamentali, 
ma che la "scienza" giuridica e psichiatrica borghese non può 
ricercare e riconoscere senza mostrarsi per quella che è: scienza al 
servizio di una classe e di un sistema che sono i veri artefici del 


mio stato attuale, e i responsabili primi e diretti di quelli che essi 
poi definiscono e condannano come delitti. Non credo 
assolutamente, inoltre, che i periti possano, ad anni di distanza, 
stabilire i reali rapporti esistenti tra i miei compagni e me, e 
neppure il mutamento avvenuto in me, tenendo presenti gli effetti 
deleteri della detenzione e dell'isolamento in un penitenziario come 
quello di Volterra e la prospettiva definitiva dell'ergastolo, tutti 
fattori che modificano profondamente un individuo. 

A queste mie osservazioni, rivolte direttamente ai periti, questi 
hanno risposto di non voler pretendere di ricostruire il periodo 
precedente il mio arresto, ma di voler piuttosto presentarmi ai 
giudici come un uomo diverso, forse più maturo, critico del proprio 
passato, dandomi così a intendere che la perizia è a mio vantaggio. 

Ritengo invece, proprio per i motivi esposti sopra, che tali 
affermazioni siano semplici ipocrisie. 

Conosco il codice: l'attuale struttura della giustizia di classe 
non può e non deve tener conto dei vari ed essenziali aspetti della 
vicenda, sociali, umani, politici. Oggi la "giustizia" mi chiama a 
rispondere di azioni compiute anni addietro, in fondo poco le 
interessa l'uomo di allora e l'uomo di oggi; importa solo che 
quest'uomo si sia schierato contro l'ordinamento borghese, e 
dunque su di lui vanno fatte ricadere tutte le colpe e le 
responsabilità, anche per i reati compiuti dalla polizia. 

Per conto mio accetto dunque le perizie compiute in occasione 
del primo processo: quella in atto è completamente superflua e 
inutile. 

Non io ho bisogno di una perizia, ma sono le pallottole dei 
poliziotti a dover essere sottoposte a una "sana" perizia balistica. 
Una volta per tutte si abbia il coraggio di indagare a fondo da quali 
armi sono partiti i colpi che hanno ucciso e ferito dei passanti. 

Questo, ripeto, non è che lo dica come discolpa, ma la giustizia 
borghese, nel condurre il suo gioco, non sia sempre così pronta a 
smentire e violare spudoratamente le proprie norme procedurali. 
Ciò è stato già fatto ampiamente, chiudendo l'istruttoria sulla 
nostra vicenda, e sottoponendoci a giudizio a solo 8 mesi 
dall'arresto, per impedire l'accertamento delle pesanti 


responsabilità delle "forze dell'ordine", il cui primo compito 
dovrebbe essere la tutela dell'incolumità pubblica, per la quale 
hanno invece dimostrato un'assoluta incuria, determinando di fatto 
e sostanzialmente il crearsi di uno stato di pericolo. Dobbiamo per 
dovere morale denunciare queste cose, non come vicenda 
personale, ma perché anche nel nostro caso, come di consueto, 
l'apparato poliziesco e giuridico ha dimostrato la sua vera natura di 
strumento con cui una classe opprime un'altra. 

E' necessario denunciare apertamente questi fatti perché, anche 
nell'ambito di questo rapporto oppressivo, questo apparato 
ipocritamente cerca di apparire giusto e imparziale. Quanto lo sia, 
lo si può dedurre invece, anche nel nostro caso, dalle perizie 
balistiche! 

Concludo ricordando ancora una volta che non mi interessano 
comunque né le perizie, né il giudizio che la borghesia esprime su 
di me, né la condanna che mi verrà data. 

Sono certo della vittoria non lontana del proletariato sulla 
borghesia. Alla classe operaia, al movimento rivoluzionario 
solamente spetterà l'ultimo giudizio sulle mie azioni. A giudicarmi 
dovranno essere i metalmeccanici del mio ambiente della Barriera 
di Milano, i contadini calabresi, i pastori sardi, gli sfruttati di oggi, 
la classe rivoluzionaria. Da loro accetterò con forza e serenità ogni 
decisione. 

La sentenza dei giudici di questa società borghese, corrotta e 
malvagia sin nelle fondamenta, non mi riguarda, anche perché 
l'esperienza concreta di questi ultimi tempi mi ha materialmente 
dimostrato quanto sia fradicio l'ambiente giudiziario, e come coloro 
che con tanta sicurezza si apprestano a dare giudizi su di me, non 
siano affatto migliori di me: anzi, a parte ogni considerazione sulle 
persone singole, la loro posizione di classe li pone, moralmente e 
rispetto alla storia, molto al di sotto di me." 

Il giudice Amati definì il mio linguaggio da "Porta Ticinese". 

Andrea a questo punto cominciò a cercarmi un avvocato che 
fosse un compagno per dare un'impronta politica al processo 
d'appello. Avevo infatti cominciato a lavorare con i compagni per il 
processo, anche dal punto di vista dei fatti e della procedura e 


avevamo notato delle contraddizioni così grossolane che ci 
meravigliammo noi stessi di non averle notate prima. Questo ci 
invogliò, per l'appello, a tentare di condurre la lotta anche sul piano 
legale. Però io ero alquanto indeciso su questo tipo di lotta perché 
volevo, con l'aiuto di un avvocato compagno, condurre la difesa 
esclusivamente sul piano sociale, sui motivi e non sui fatti in sé. 
Questa mia posizione, oltre che dettata da totale indifferenza per 
l'entità della condanna, derivava dalla precedente esperienza 
processuale. Il modo in cui oggi vengono condotti inchieste, 
istruttorie e processi sfiora l'assurdo, e noi avevamo documenti a 
iosa che dimostravano l'alterazione, voluta, della verità, delle 
testimonianze. Di fronte a questa situazione le soluzioni erano due: 
o convalidare l'azione della polizia dicendo: 1) che le banche sono 
sacre e inviolabili e criminale è chi le tocca, 2) che la polizia aveva 
fatto il suo dovere, agendo con circospezione (sic!) sparacchiando a 
dritta e a manca in mezzo alla folla. Tutto questo avrebbe portato 
alcuni vantaggi immediati e in futuro a non morire in galera. Cose 
del genere nelle carceri penali sono all'ordine del giorno. Ma non 
era questa la mia posizione. Oppure fare del processo una 
battaglia, anche se l'ultima, per mettere in risalto alcuni valori 
morali che in noi detenuti esistono e denunciare, approfittando di 
quella tribuna, situazioni intollerabili di ingiustizia e di repressione 
che caratterizzano l'attuale sistema carcerario. 

Il 20 luglio ci fu una riunione coi compagni anarchici: erano 
dentro da più di un anno per una serie di attentati che non avevano 
commesso e avrebbero dovuto attendere il processo ancora per 10 
lunghi mesi. 

Ognuno di loro aveva una posizione diversa nell'impostare la 
difesa. 

Cercai di convincerli a stare uniti, dissi loro che le fratture 
avrebbero fatto il gioco di Amati e proposi che si trasferissero tutti 
in un solo raggio dove avrebbero avuto modo di discutere più 
tranquillamente insieme. La direzione non volle concentrarli al 
primo raggio e decise per il quarto. A qualcuno dispiaceva 
lasciarci, ma era più importante che si ritrovassero fra di loro; al 
primo ormai non c'era più nessuno e si poteva fare ben poco. Il 


pomeriggio in cui Braschi e Della Savia cambiarono raggio, li 
accompagnai al cancello e prendemmo accordi per ritrovarci tutti i 
giorni alle 13 per un saluto. 

Braschi era debole, aveva sopportato un lungo sciopero della 
fame per indurre le autorità a fissare la data del processo. 

La sera dopo la guardia del piano mi chiamò allo sportellino, era 
sconvolta, mi disse: «Al quarto raggio è successa una disgrazia, tre 
detenuti sono morti, bruciati vivi». La conferma fu immediata, si 
levarono altissime grida «Assassini, assassini!». Tutto il carcere 
batteva con tutto ciò che era a portata di mano contro le inferriate. 

Era un inferno. Intanto si sentivano le grida dei detenuti che 
portavano quei poveri ragazzi all'infermeria; passarono dal primo 
raggio, niente da fare, erano davvero morti. Fino a notte alta i 
detenuti gridarono. E già al mattino all'ora della sveglia il carcere 
era in piedi e accusava: «Assassini, assassini!» Appena aperte le 
celle, mi precipitai con gli altri al "centro", cercando di vedere i 
compagni anarchici. Da lontano vidi Braschi, ma il clamore era 
troppo alto, molti cancelli ci dividevano e non riuscii a farmi 
sentire. Dal primo raggio passarono i detenuti che sarebbero stati 
interrogati per l'inchiesta giudiziaria che si stava aprendo. Il primo 
raggio è un passaggio obbligato per recarsi negli uffici giudiziari. 
Ci raccontarono come si erano svolti i fatti. A mano a mano che le 
ore passavano l'atmosfera si riscaldava, la guardia intanto era stata 
rafforzata, i cancelli tutti chiusi, le misure di sicurezza erano già 
scattate la mattina, prima dell'apertura delle celle. 

Alle tre del pomeriggio le guardie abbandonarono il quarto 
raggio nelle mani dei detenuti, entrarono in azione i celerini e i 
carabinieri. Noi del primo ci sentimmo impotenti, eravamo troppo 
pochi, non potevamo far altro che gridare tutta la nostra 
indignazione e il dolore. La lotta del quarto durò un paio d'ore; i 
poliziotti ebbero la meglio e, a mano a mano che catturavano i 
detenuti, lungo tutto il tragitto fino alla matricola, li 
accompagnavano a calci e a pugni, a cinghiate e a manganellate. 
Moltissimi arrivarono malconci; pare che un ufficiale dei CC avesse 
già in mano una lista con i nomi di quelli da pestare comunque: i 
primi erano Paolo Braschi, Pietro Angelo Della Savia e Tito 


Pulsinelli. Tito fu fortunato ma gli altri due le presero per tutti, e 
furono trasferiti a Volterra e a Porto Azzurro. Denunciai questa 
repressione con una lettera a Andrea che fu pubblicata da 
'L'Espresso'. Dopo naturalmente si accavallarono le inchieste, una 
persino ministeriale guidata dal dottor D'Amelio. A lui denunciai 
con altri le bestiali condizioni di vita a San Vittore, ottenemmo 
qualche concessione, ma furono concessioni amare, erano costate 
troppo. 

Anche tra la custodia regnava il malumore: l'opinione pubblica 
li attaccava e loro ne risentivano. In realtà le colpe erano della 
direzione e non delle singole guardie. Molti di loro erano proletari 
costretti a un compito infame. I loro turni erano massacranti, per 
mesi non usufruivano del regolare riposo e le punizioni erano 
all'ordine del giorno, per un nonnulla: facile capire che lo scopo 
della direzione era proprio di esasperarli contro i detenuti. 
Parlammo di questo alle guardie più giovani e intelligenti; erano 
convinti della giustezza della nostre lotte e si convinsero anche che 
toccava anche a loro fare qualcosa. Una mattina circa 60 agenti si 
rifiutarono di prendere servizio e si sedettero per terra. La direzione 
era allibita, minacciò arresti e trasferimenti; alcuni grossi papaveri 
vennero da Roma, ma vinsero loro: ottennero turni di lavoro più 
umani e qualche giorno dopo anche un aumento di stipendio, 
quest'ultimo esteso a tutto il paese. 

Braschi, con un gruppo di compagni del quarto raggio, era stato 
trasferito a Volterra. Di lì mi arrivò una lettera che diceva: 

"Volterra, agosto 1970. 


Caro Sante, qui è arrivato il Braschi Paolo, deportato da San 
Vittore. 

Per potergli parlare, dovevo aspettare l'ora del passeggio. Sai 
che qui si va all'aria in tre-quattro detenuti alla volta, nei passeggi 
vicino al Mastio; così invece di infilarmi nei passeggi, prendevo la 
scusa di avere bisogno di andare in infermeria, sotto la quale ci 
sono le celle di isolamento e dove era isolato tutto il gruppo arrivato 
con Braschi da San Vittore. In questo modo riuscivo a far pervenire 
al Braschi delle sigarette, del caffè e della roba da leggere tramite lo 


scopino di servizio in quelle celle. Mi era impossibile vedere Paolo, 
tuttavia ci parlavamo attraverso una finestra. Paolo mi ha 
raccontato di come, in conseguenza del moto di denuncia sorto a 
San Vittore per l'atroce morte di quei tre giovani bruciati vivi nelle 
loro celle, Corbo ha attuato la repressione, deportando centinaia di 
detenuti in vari lager italiani. Anche Paolo, come gli altri detenuti a 
San Vittore, è stato chiamato di sera giù dal piano e fatto passare di 
prepotenza attraverso una doppia fila di aguzzini muniti di 
manganello che lo calavano sistematicamente e violentemente, alla 
cieca, sui malcapitati facendoli svenire e piegare le gambe ai più 
robusti. 

Appena arrivato qui, Paolo è stato visitato e medicato, con 
abbondante fasciatura, dal nostro sanitario. In questo lager non li 
hanno toccati, ma solamente isolati. Per tre giorni ho cercato di fare 
qualche cosa per cercare di aiutare Paolo date le sue condizioni 
fisiche e morali non buone; ma l'unico risultato è stato quello di 
farmi isolare a mia volta e poi sono stato percosso! Busti in persona 
si è incaricato di seviziarmi, non mancando come al solito di 
sottolineare questa sua spacconata con dei gesti teatrali. Infatti 
quando aveva finito di darmi calci, pugni e sputi, ha invocato una 
bacinella di alcool per lavarsi le mani. Come ben immaginerai, i 
motivi di questa pazzoide esplosione nazista di Busti nei miei 
confronti non possono essere dovuti unicamente al mio tentativo di 
far uscire dalla cella il Braschi, ma vanno fatti risalire alla 
costituzione, confusa ma entusiastica, del nostro nucleo comunista 
qui a Volterra. Dalla bava che usciva dalla bocca di Busti, riuscivo a 
capire il suo odio e la sua intolleranza per il fatto che nel suo feudo 
terroristico potessero sussistere tre o quattro persone (io, tu, D. e 
A.) che non riusciva a piegare, anzi che addirittura queste persone 
osassero manifestare delle idee di condanna, di critica al suo 
operato e contro l'operato in generale delle istituzioni. 

Mentre ti scrivo sono ancora isolato, non più però alla terza 
inferiore, ma vicino ai conti correnti. Per questo fatto posso affidare 
a un amico, che deve essere trasferito a San Vittore per un 
processo, questa lettera. Intanto ho ricevuto conferma che l'azione 
da me intrapresa per rendere noti i gravi fatti che qui da tempo 


succedono sta facendo il suo corso, e prima o poi la procura 
generale di Firenze dovrà intervenire raccogliendo tutte le nostre 
numerose denuncie. Ho anche preparato un documento su questi 
fatti, che è stato trascritto su delle cartine per sigarette (sette fogli 
di protocollo). 

Qui ristagnava l'ambiente prima che venissi isolato e percosso. 
D. è un pezzo che è stato trasferito; così è venuto meno il suo 
apporto stimolante nelle discussioni del nostro nucleo. C'era in 
un'altra sezione, per cui ci potevamo vedere e parlare solamente 
durante le ore del passeggio. Ma malgrado le difficoltà oggettive a 
cui si andava incontro, si riusciva a convogliare l'interesse di vari 
detenuti su alcuni problemi di estrema attualità che riguardano 
direttamente la nostra esistenza quotidiana in questi luoghi, 
stimolando in essi un atteggiamento critico. Con le parole che ho 
detto in faccia al maresciallo termino questa mia: «Busti ti porterò 
in tribunale!» E ce lo porteremo. Non mancare di salutarmi Faccioli 
e gli amici. Un fraterno abbraccio. 

V." 

Intanto i compagni da fuori si facevano vivi con libri, giornali e 
altro materiale, ma una grossa parte della stampa 
extraparlamentare veniva sequestrata. Noi eravamo ugualmente 
contenti, ormai avevamo i nostri contatti al di là della cinta; anche 
molti compagni sconosciuti ci scrivevano esprimendoci solidarietà. 
Cercavamo di costruire delle documentazioni da mandare fuori per 
far conoscere la nostra posizione all'opinione pubblica, troppe volte 
avvelenata dalle notizie distorte che la stampa borghese 
quotidianamente le propina. 

In quel periodo mi scrisse anche Marina Valcarenghi, che in 
seguito avrebbe lavorato con noi. Lessi la sua lettera a un gruppo di 
amici, mi era difficile arrivare alla fine, era piena di umanità e di 
speranza, capimmo di avere trovato in lei non solo una compagna, 
ma anche un'amica. Due mesi dopo ritornò Paolo Braschi, lo 
incontrai per le scale col suo zaino e ci abbracciammo, era molto 
commosso. La prima cosa che mi disse: «Ma perché non mi hai 
detto che Volterra era un lager?». Povero Paolo, gli avevo spiegato 
come era Volterra, ma era talmente lontana da lui l'idea di doverci 


finire che forse non mi aveva ascoltato e creduto. Mi portò notizie 
dei compagni da Volterra e mi parlò dell'isolamento subito. Ero 
veramente contento di rivederlo, ma la sera stessa fu trasferito a un 
altro raggio e io a settembre ritornavo a Volterra. Il mio processo 
d'appello era fissato per il maggio 1971. 

A Volterra mi rinchiusero alle celle d'isolamento per tre mesi 
dall'inizio di ottobre al 31 dicembre 1970. Fu molto duro, ma dopo 
un po' mi abituai a sopportare la solitudine, mi rifugiavo tra i miei 
libri e nelle poesie, ma era un errore, perdevo i contatti con la realtà 
e con gli amici. Si diventava facile preda dello sconforto, oppure si 
diventava euforici, senza una ragione. Temevo di cominciare a dare 
i numeri... 

Una sera, ascoltavo radio Tirana, cantarono alcune canzoni, 
provai dei brividi, poi a "Figli dell'officina", i ricordi mi travolsero; 
ricordavo tanti compagni e tanti fatti... quanto tempo passato e 
quante cose! 

Molte volte mi sembrava tutto un sogno, ma com'era possibile 
che io fossi arrivato fino a quel punto? Certe volte non me lo 
spiegavo neppure io. Ero l'uomo più sciocco del mondo, 
maledizione! 

Da un po' di tempo mi stavo risvegliando e tutto diventava più 
doloroso... il bisogno m'assaliva che mi parlassero della libertà, 
degli errori che gli uomini compiono nel rincorrerla, affinché 
potessi capirli e non commetterli mai più. Ecco, così un giorno 
senza ironie, senza scherzi, imparare ad amare anche con le parole, 
ad amare gli altri. Queste cose sono possibili. Sì lo so, magari 
avrebbero detto, momento di scoramento, sentimentalismo di 
merda, ma nel fondo sapevo per esperienza che a certe persone 
piace atteggiarsi a duri e invece sono così vulnerabili... Basta 
trovare la chiave e aprire l'animo e nell'uomo, in tutti gli uomini, 
trovi meraviglie. Vivevo tra gente dura, provata dalle sventure più 
tremende; tanti - troppi - non avevano neppure un ideale a cui 
affidare una residua speranza, gente che vegetava eppure, sotto 
sotto, se sapevi scavare, se sapevi trovare l'argomento esatto e il 
momento esatto... beh, allora vincevi e ritrovavi l'uomo. Avevo 


provato tante volte e lo sapevo. Per questo credevo in ciò che stavo 
facendo, al di là degli insuccessi e delle delusioni. 

Certo, a volte prendevo delle cantonate, era fatale, ma la colpa 
era solo mia che non trovavo la chiave giusta. C'era solo un tipo di 
uomo che mi spaventava e lo conoscevo troppo bene, perché 
anch'io un tempo ero stato così: il fanatico. E di fronte a questi mi 
arrendevo; in questi casi - come nel mio - solo la vita e l'esperienza 
li fanno cambiare se non sono in cattiva fede. 

Qualche giorno prima di Natale vennero alle celle di punizione 
altri 6 detenuti; penso che fosse l'unico carcere in Italia a tenere 
detenuti puniti in quei giorni. Finalmente il mio isolamento ebbe 
termine e potei tornare fra i compagni e riprendere i contatti con gli 
altri detenuti. 

Una mattina, con A. e C. mi trovavo nel corridoio quando arrivò 
C., un sardo piccolo di statura ma tutto nervi; notai qualcosa di 
strano in lui, anche gli altri compagni se ne accorsero. Quando ci 
passò vicino gli chiedemmo: «Cosa hai?». Non terminammo la 
domanda che si appoggiò al muro e si mise a piangere. Era un 
uomo duro e questo atteggiamento ci preoccupò. Lo portammo in 
cella cercando di calmarlo. Poi finalmente incominciò a raccontare; 
parlava a fatica, portandosi le mani sul volto: «Poco fa, passavo in 
cortile... sapete che ho l'abitudine di tenere in bocca un fiammifero 
spento... non fumo... il fiammifero mi piace masticarlo un po', poi lo 
sputo via... ecco, un'abitudine... allora passavo nel cortile e c'era il 
maresciallo Busti con quel brigadiere grosso che non so come si 
chiama... ero soprappensiero... pensavo ai casi miei e manco li 
avevo visti... ho sputato il fiammifero... dopo un po' di passi mi 
sono sentito chiamare... Busti e l'altro mi hanno portato nell'ufficio 
e... mi hanno obbligato a... a mettermi in ginocchio per baciargli le 
mani...». Dovemmo tenerlo forte, era scosso per l'umiliazione 
subita. 

«Mi restano solo due anni da fare. Ho capito subito che mi 
avrebbero denunciato... io voglio uscire, mia madre è ormai vecchia 
e la pena l'avrei scontata già da un pezzo... questi anni che sto 
pagando sono tutti oltraggi presi in galera... non vogliono farmi 
uscire 'sti bastardi: mi provocano continuamente...». 


Raccontai ai compagni del nucleo le mie esperienze milanesi. Lì 
a Volterra invece le novità erano poche e tutte negative. La direzione 
manteneva il pugno di ferro, seppi anche di parecchi pestaggi; 
proposi di mettere insieme una documentazione, al mio ritorno a 
Milano l'avrei inviata a Andrea, che nel frattempo aveva creato una 
rivista: Re Nudo. 

Su questo giornale c'era una rubrica con l'invito ai militanti a 
corrispondere coi detenuti e ad aiutarli con libri e periodici. Furono 
in parecchi a raccogliere l'invito tra cui Irene e Candido, due attivi 
militanti di Lotta Continua; man mano provvidi a smistare ad altri 
compagni gli indirizzi e cominciò così una fitta corrispondenza con 
i compagni. 'Lotta Continua' iniziò la pubblicazione di una serie di 
testimonianze dal carcere, poi ci assegnò due pagine fisse e il 
lavoro cominciò ad assumere un volto politico. 

Vi erano infatti molti obiettivi intermedi da formulare e da 
raggiungere in attesa di quello più importante che è la 
soppressione totale delle galere. Era necessario conquistare il 
diritto al lavoro nelle prigioni con retribuzione sindacale, il diritto di 
avere contatti sessuali con le nostre donne, il diritto di avere tutti gli 
strumenti difensivi così come detta la costituzione, per porre 
termine alla sconcezza di certe condanne propinate solo perché 
l'imputato non ha i mezzi per difendersi. E infine volevamo 
conquistarci il diritto di non compiere più reati, volevamo avere la 
certezza che la società accogliesse un proletario pronto a reinserirsi 
nella vita del paese e non un uomo carico di odio e di risentimento 
da tenere emarginato in attesa di rinchiuderlo nuovamente in 
carcere. Lavoravamo per uscire da questa spirale. Ero convinto che 
la politica, l'interesse sociale fosse una molla importante in grado 
di dare risultati positivi. La gente che in passato si era occupata di 
noi in modo paternalistico aveva miseramente fallito la sua 
missione, e non poteva essere diversamente dato che offrivano 
carità e rassegnazione. Questa gente non poteva vantare un solo 
detenuto redento. Noi, da soli, avevamo deciso che è possibile il 
nostro reinserimento. Imparavamo dalle lotte operaie, le nostre 
erano analoghe, e gli operai, sempre più numerosi, dimostravano 
simpatia per i nostri sforzi, anche se tutta la stampa borghese 


cercava di influenzarli in senso opposto. Dagli operai avevamo 
capito la lezione che sta nell'unità e nel rivendicare quelle cose che 
il sistema deve darci perché siamo creditori. Stavamo imparando a 
non staccarci dalla lotta comune, ora c'eravamo dentro fino al collo 
e questo era un punto a nostro favore. Le nostre rivendicazioni 
diventavano sempre più di natura strettamente politica e 
clamorosamente questo veniva a dimostrare che in carcere non ci 
sono solo delinquenti, ma che la massa è formata da proletari, e ciò 
giustificava l'interessamento delle avanguardie esterne che si 
occupano di colmare certi spazi del paese, così come fanno con i 
baraccati, le borgate e tutti quei punti di intervento dove esplodono 
lotte politicamente valide. 

L'interesse di Re Nudo e Lotta Continua e tutto il lavoro che 
facevamo non potevano sfuggire alla direzione del carcere e molte 
lettere furono bloccate fino a quando trovammo canali clandestini. 
Nell'aprile del 1971 ci fu un'ennesima sommossa nel carcere di 
Torino, le "forze dell'ordine" ebbero la meglio dopo una dura lotta, 
ma si trovarono fra le mani un carcere completamente distrutto. I 
compagni detenuti avevano preso alla lettera la parola d'ordine «Il 
carcere si abbatte, non si cambia». Il procuratore generale della 
repubblica di Torino, il famoso dottor Colli, aveva dato l'ordine di 
sparare a vista su quei detenuti che si fossero avventurati nelle 
vicinanze del muro di cinta, il quale era del resto completamente 
circondato dai poliziotti. Pare che si sia sparato contro gente inerme 
che aveva come arma solo qualche sasso e un mucchio di 
disperazione. Trenta furono trasferiti a Volterra. Non erano quelli 
che si chiamano "caporioni", infatti arrivarono con tutta la loro 
roba, erano tra gli ultimi evacuati e lo avevano fatto con tutto 
comodo. In genere i "caporioni" vengono trasferiti via via che 
vengono catturati e nello stato in cui si trovano, a volte anche con le 
sole mutande. Questi trenta arrivarono alle due di notte e furono 
inquadrati nel grande cortile del castello: ad accoglierli c'erano 
tutte le guardie al gran completo. Li fecero denudare 
completamente e dopo all'improvviso piombarono loro addosso con 
calci, pugni e cinghiate. Molti di noi si svegliarono: il mio finestrino 
costituiva un ottimo piazzamento e assistetti così a una delle scene 


più rivoltanti che ricordi. L'azione era comandata dal maresciallo 
Cesare Busti. Alcuni detenuti scappavano dalle cinghie degli 
aguzzini e correvano lungo il grande cortile inseguiti dalla luce dei 
riflettori dove era piazzata una mitragliatrice Breda 20 millimetri. 
Ma le guardie erano troppe e giocavano come fossero gatti contro 
dei topolini. Sentivamo le urla: «mamma... aiuto... sbirri...», 
gridavano. Durò mezz'ora: alla fine si sentivano solo i movimenti 
sordi della colluttazione, poi più nulla. Quella notte giurai di farla 
pagare a Busti e al direttore Restivo, che era al corrente dei 
linciaggi di massa. 

Tra di noi il malumore cresceva di giorno in giorno, ci furono 
alcune proposte che subito arrivarono alle orecchie della direzione. 
Presto tutto il nostro gruppo si trovò nelle celle di punizione, alcuni 
furono menati, bastava un nonnulla per finire "ai topi". All'aria si 
andava solo dopo avere subito una perquisizione completa e 
altrettanto avveniva al rientro. Le guardie erano tutte consegnate, 
nei raggi invece di un solo agente ne montavano cinque o sei. Il 
prete venne a trovarmi all'isolamento, gli proposi di denunciare ciò 
che accadeva; rifiutò, non se la sentiva, aveva paura e lo disse 
chiaramente, si sentiva a suo agio solo quando ritirava lo stipendio. 
Eravamo soli. 

Fui chiamato in direzione, Busti mi accusò di preparare la 
rivolta e minacciò stragi e uccisioni. Mi rinfacciò alcuni miei 
corrispondenti minacciando di tagliarmeli, ma subito diventò 
"ragionevole": in quello stesso momento mi veniva notificato il 
decreto di citazione del processo d'appello: ormai la mia 
permanenza a Volterra era solo questione di giorni. Il mattino della 
partenza per Milano mi portarono in matricola dove mi fecero 
spogliare per la perquisizione; c'era una guardia con la faccia da 
culo che mi disse di togliermi le mutande; disse poi «Gìrati», mi 
girai, «Piégati». Mi girai di scatto e rivestendomi gli dissi sul muso: 
«Se credi che nel culo nasconda qualcosa, chiama un medico; 
questo gesto lo pagherete». Stavano per saltarmi addosso quando 
arrivarono i carabinieri a togliermi da quella situazione. 

Per tutto il viaggio fino a Milano non dissi una sola parola, tanto 
che la scorta era a disagio. Mi godevo il panorama, gli alberi e tutto 


il verde. Guardavo l'orizzonte che da molti mesi non vedevo. Era il 
Primo maggio 1971. A San Vittore raggiunsi Adriano e Piero, mi 
avevano preceduto, e proposi loro di rendere pubblico lo scandalo 
di Volterra. 

Presentai un documento alla corte d'appello di Milano. 
Attraverso i soliti canali clandestini feci una relazione ai compagni; 
alcuni stralci furono pubblicati su 'Lotta Continua' e su 'Re Nudo'. 

Speravamo che ci denunciassero per calunnia per poter tirar 
fuori al processo tutto quello che non potevamo scrivere, ma anche 
quando la stampa borghese riportò la notizia, la denuncia non 
venne. Un risultato positivo comunque fu raggiunto: Restivo, il 
direttore di Volterra, fu rimosso dall'incarico e ora dirige, con i soliti 
metodi appresi nel famigerato carcere di Palermo, l'Ucciardone, il 
piccolo giudiziario di Agrigento. Pare che ora sia cambiato 
qualcosa nel carcere di Volterra. Ma certamente non per merito dei 
borghesi "illuminati", sempre così attenti alle cose d'oltre cortina, 
ma grazie a un gruppo di giovani che dall'esterno ci hanno 
consigliato e aiutato. E grazie soprattutto a tanti oscuri detenuti 
che, rischiando grosso, hanno avuto il coraggio di affrontare una 
lotta che sapevano persa in partenza. 

Alla procura di Pisa giacciono decine di denuncie contro 
Volterra con precise indicazioni, date, fatti, nomi. Fino a ora la 
magistratura non le ha prese in considerazione. Pur di essere 
trasferiti da Volterra i detenuti ingoiavano chiodi, cucchiai, aghi, 
lampadine, si tagliavano le vene, si squarciavano il ventre, pur di 
sfuggire alle grinfie di Busti e Restivo. Essi venivano allora 
trasportati all'ospedale del carcere di Pisa e poi rimandati a 
Volterra. 

Ma torniamo a San Vittore. Ci misero nel raggio più tranquillo e 
meno affollato, il Secondo, una quarantina di detenuti, tutti dentro 
per droga. Il processo subì un ulteriore rinvio, sempre a causa delle 
perizie psichiatriche alle quali ancora una volta opposi un netto 
rifiuto. A San Vittore conobbi un buon compagno, Carlo D'Amario, 
e insieme organizzammo il raggio. Dopo un lungo lavoro, 
riuscimmo a portarlo all'avanguardia nelle lotte di San Vittore. 
Anche Cavallero diede il suo contributo: risultò un ottimo aiuto 


soprattutto quando si trattava di scrivere dei documenti; ci faceva 
risparmiare un mucchio di tempo. I miei rapporti con lui non erano 
dei più semplici; evitammo comunque rotture clamorose, ormai il 
passato era passato. Con Carlo riuscimmo ad amalgamare il 
gruppo dei "drogati". All'inizio non fu facile, ognuno di loro credeva 
di avere trovato la sua strada che in fondo si riduceva a "fumo, 
amore e fantasia", noi volevamo portarli sul piano della lotta, e 
Carlo, che li conosceva, fu davvero bravo. La situazione di questi 
ragazzi era assurda: avevano bisogno di medici, locali adatti, droga, 
ospedale. E invece avevano la galera. Se qualcuno entrava in "crisi" 
non c'era niente da fare, eravamo impotenti. E le condanne contro i 
"consumatori" piovevano, come i dibattiti di certi cialtroni. A volte 
però mi irritavano i drogati; erano quasi tutti di sinistra, alcuni 
avevano fatto attività politica e avevano esperienza di lotta e a 
vederli così, inerti, passivi, mi incazzavo. 

Pensammo che la stampa extraparlamentare avrebbe contribuito 
a svegliare l'ambiente. 

Ma la direzione non la lasciava passare e sul mercato 
clandestino costava troppo cara; al mercato nero di San Vittore un 
'Lotta Continua' costava 1000 lire in contanti; anche la 
corrispondenza clandestina si pagava cara e i fondi erano 
inesistenti. Mi decisi a scrivere una lettera al procuratore generale 
Bianchi d'Espinosa che autorizzò l'acquisto. Fu una vittoria e 'Lotta 
Continua', 'il Manifesto', 'Quaderni piacentini', 'Re Nudo', 'Servire 
il popolo', eccetera, poterono entrare in quasi tutte le carceri. 

Alla fine di luglio una compagna chiese di avere un colloquio 
con me; feci un'istanza al procuratore generale senza molta 
convinzione, ma otto giorni dopo ci incontrammo in parlatorio. 
Quando il colloquio terminò pensai: oggi è una di quelle giornate 
da segnare in rosso sul calendario, è avvenuta la prima riunione 
politica con l'esterno. Da quattro anni non parlavo con nessun 
esterno che non fosse un parente, un avvocato. Irene venne sola, 
ma idealmente molti altri erano con lei e provai la stessa 
sensazione di quando avevo aperto nelle celle di punizione di 
Volterra il numero zero di 'Re Nudo', o quando 'Lotta Continua' mi 
aveva presentato ai compagni pubblicando la motivazione del mio 


rifiuto alla perizia psichiatrica; queste sono state tappe 
straordinariamente importanti nella mia vita. Sentivo di potere 
ormai affrontare veramente la galera, sapevo di non poter più 
provare quella solitudine che piano piano mi distruggeva; non ero 
più solo, potevo lasciarmi alle spalle un uomo che ormai 
apparteneva al passato e aspettare con serenità. L'aiuto dei 
compagni esterni e interni riusciva a farmi superare i momenti duri 
che la realtà mi sbatteva in faccia, e a impedire che la logica 
repressiva mi stritolasse. Ero fortunato perché avevo un bagaglio 
d'esperienze come militante del Pci, esperienze che mi avevano 
fatto comprendere che anche il carcere è un luogo di sfruttamento e 
che la repressione è soltanto più brutale, istantanea, senza 
mediazione alcuna. E soprattutto avevo imparato che un militante, 
ovunque si trovi, in qualsiasi condizione, resta tale e che il suo 
compito è preciso e invariato: lavorare per migliorare le persone e 
l'ambiente che lo circonda, senza curarsi molto della sorte 
personale, se non migliorando se stesso, studiando per 
impossessarsi sempre più degli strumenti idonei per portare avanti 
il suo lavoro. 

Il mio colloquio con Irene costituì un precedente e moltissimi 
altri poterono incontrare amici e compagni. 

Intanto la data del processo di appello si avvicinava. Sulla carta 
avevo un avvocato compagno, ed era molto bravo anche, però 
purtroppo l'avevo solo sulla carta. Le poche volte che lo avevo 
incontrato a San Vittore, il suo atteggiamento era stato sempre 
contraddittorio, non mi diceva mai chiaramente se accettava o 
meno di difendermi in corte d'appello; in cuor mio speravo che 
venisse, era importante non solo per me, ma per tutto il lavoro nel 
carcere. 

Il 30 ottobre '71, dieci giorni prima del processo, ottenni un 
importante colloquio con Marina Valcarenghi; venne da Roma per 
stabilire il da farsi sulla mia difesa. L'impegno continuo nel carcere 
e l'indecisione del legale, a pochi giorni dal processo, mi avevano 
reso suscettibile, nervoso. Ero anche emozionato, con Marina avevo 
mantenuto una corrispondenza continua, per lunghi mesi mi aveva 
seguito fraternamente; nei momenti più duri c'era stata sempre una 


sua lettera che aveva contribuito a farmi resistere, a non cedere, a 
non lasciarmi andare. E poi era la sorella di Andrea, era come se lui 
stesso venisse al di là del lungo bancone di marmo... 

Non portai neppure un fiore a quel colloquio. I fiori erano 
diventati importanti per i colloqui, anche a mia madre ne portavo 
sempre uno, era un po' il mio modo di dire, senza lasciarmi 
travolgere: sono vivo. 

Tempo addietro una poesia di Ho Chi-mihn mi aveva colpito. 
Diceva pressappoco: «Quando in carcere sboccia un fiore, nel cuore 
del prigioniero urlano tutte le ingiustizie del mondo». E quel giorno 
avevo proprio voglia di urlare di delusione, ormai sapevo che 
l'avvocato compagno aveva declinato l'incarico e, ripeto, 
mancavano solo dieci giorni al processo. 

Quando al di là del bancone vidi Marina, mi vennero in mente 
tutte le cose importanti che ci eravamo detti per lunghi mesi e 
subito capii che non dovevo prendermela con lei, che si era battuta 
fino in fondo perché il Comitato di Milano mandasse un avvocato. 
Era delusa quanto me. Non c'era molto tempo per piangerci su e 
stabilimmo subito che avrebbe interpellato a Roma un avvocato 
compagno; le dissi che in fondo non aveva importanza se fosse 
venuto all'ultimo momento a fare solo l'arringa, non poteva certo 
strapparmi dall'ergastolo, doveva solo spiegare determinate cose, 
doveva illustrare il clima politico in cui mi ero formato, educato. Un 
qualsiasi militante avrebbe potuto farlo. Fummo d'accordo; avrei 
scritto subito una serie di lettere spiegando ciò che volevo e le 
consegnai parte degli atti, lei avrebbe letto il tutto in una riunione 
del collettivo politico-giuridico di Roma e li avrebbe convinti a 
mandarmi un legale. 

Decidemmo in questo senso e passammo ad altro. Le illustrai il 
lavoro del carcere, cercai di farla intervenire più direttamente nel 
nostro lavoro. 

Le dissi che era un lavoro duro e che per andare avanti ci era 
necessario l'aiuto di tutti gli altri compagni; i proletari dovevano 
capire che il sistema i detenuti li pesca tra le sue file, rubandogli i 
figli. In carcere non ci sono borghesi, e se per disgrazia qualcuno di 


loro inciampa nel codice, esso gli offre subito molteplici scappatoie 
che sono precluse ai proletari. Il carcere è per i poveri. 

Marina conosceva i nostri problemi, le nostre lotte, e più volte il 
suo aiuto si era dimostrato prezioso: accettò di buon grado. Ma 
ormai il tempo era troppo poco, era scaduta la mezz'ora e gli altri 
detenuti si allontanavano. Ci accorgemmo che avevamo ancora 
molte cose da dirci e rabbioso mi rivolsi alla guardia: «Senti, io mi 
fermo ancora mezz'ora, telefona al maresciallo, al direttore, a chi 
vuoi tu, ma io di qui non mi muovo!». La guardia chiamò il 
capoposto e cominciò una discussione concitata e a mano a mano 
che andava avanti mi infuriavo e mi arroccavo testardamente sulla 
mia posizione. Poi mi preoccupai per Marina, temevo di metterla in 
una posizione critica, invece lei intervenne decisamente in mio 
favore e per nulla imbarazzata caldeggiò la decisione di "resistere", 
dopo di che, sia pure a malincuore, la custodia acconsentì a 
lasciarci ancora mezz'ora di tempo. Ci sorridemmo, fieri di questa 
piccola vittoria. Così ebbe tempo di parlarmi un po' del movimento 
di lotta nel paese, del lavoro dei gruppi e delle loro divisioni; la 
pensavamo allo stesso modo su molte cose, per esempio che 
bisognasse criticare, col tono giusto, certe polemiche pretestuose 
tra i gruppi che vanno a discapito della lotta; oppure quelli che 
cercano di egemonizzare gli interventi politici nelle fabbriche, nei 
quartieri ecc., c'era il pericolo che finissero per farlo anche nel 
carcere; ci trovammo d'accordo che se un movimento nasceva nel 
carcere doveva invece per forza di cose essere autonomo, almeno 
entro certi limiti, per legarsi a un situazione di massa; per noi 
detenuti, inoltre, esistevano certi problemi tecnici, per esempio i 
collegamenti tra carcere e carcere, oppure quelli con l'esterno. Le 
feci presenti i problemi più urgenti, le illustrai i nostri interventi, le 
recenti lotte contro lo sfruttamento e gli incidenti sul lavoro; la lotta 
antifascista e gli sviluppi che stavano prendendo. La invitai a 
sensibilizzare il maggior numero di compagni possibile fuori sulle 
nostre lotte, e le dissi anche che presto si sarebbe posto con una 
certa urgenza il problema finanziario. Oramai a San Vittore e in 
altri posti erano sempre più i detenuti che chiedevano giornali e 
libri e altro materiale di studio. Ci sembrava importante non 


deluderli, non potevamo più fare da soli, diedi quindi alcune 
indicazioni per creare un fondo per il carcere. Marina sapeva che 
prendevamo sul serio il nostro lavoro, la informai di una riunione 
avvenuta nel raggio per giudicare un compagno di scorrettezza 
politica e un altro che avevamo scoperto spia della direzione; il 
primo fu allontanato temporaneamente dall'attività (dopo quindici 
giorni fece un'autocritica e fummo lieti di riammetterlo nel gruppo), 
per il secondo invece ci fu l'espulsione e il disprezzo di tutti. Solo i 
capelli bianchi lo salvarono da una punizione supplementare. Poi 
gli ultimi minuti parlammo di Andrea e trovammo il tempo di ridere 
e fare qualche battuta. Scaduta l'ora ci salutammo con la promessa 
di riparlarci ogni volta che fosse stato possibile. 

Qualche giorno dopo telegrafò perché nominassi l'avvocato Di 
Giovanni di Roma: avevano accettato; mi resi conto che, oltre che 
brava, era una compagna efficiente. 

In quel periodo il lavoro in tutto il carcere ferveva. Avevamo 
stabilito contatti con tutti i raggi e l'ambiente era nuovamente sotto 
pressione proprio come nel '70 nelle lotte per l'amnistia. Mi sentivo 
un altro uomo; anche con i compagni avevo più pazienza, li 
ascoltavo di più, prendevo tutto con maggiore serietà e ciò che 
prima mi pareva difficile, ora mi veniva fuori con semplicità, senza 
atteggiarmi, senza tante paure di sbagliare e tutto andava meglio. 
Tutto questo lo potevo constatare nelle assemblee del raggio. E se 
non ce la facevo, se trovavo uno scoglio improvviso, non importa, 
dicevo: «Non lo so; tu cosa pensi, cosa faresti?». E la discussione 
nasceva e s'imparava tutti insieme... Prima invece ero più 
scorbutico, più drastico: così o niente! Sbagliavo. I fatti lo 
dimostrano, i successi più evidenti li stavo ottenendo in quel finale 
della mia permanenza a Milano. 

Intorno al passeggio del secondo raggio a San Vittore ci sono le 
lavorazioni: Ticino, Dragoni e ACFA. 

I detenuti vengono appaltati da queste ditte che li tengono 
schiavi; non si può neppure parlare di sfruttamento, quando un 
detenuto, lavorando con lo stesso ritmo e anche di più di un operaio 
fuori, percepisce poche centinaia di lire al giorno. In queste 
lavorazioni accadevano spesso degli incidenti, anche abbastanza 


gravi. In occasione di uno di questi alla ACFA, un gruppo di 
detenuti mi chiamò per dirmi che avevano deciso di fare sciopero. 
Mobilitammo tutto il raggio e persuademmo gli operai detenuti 
delle altre ditte a fare altrettanto. Con gli altri raggi decidemmo che, 
in segno di solidarietà, alle 16 nessuno sarebbe rientrato nelle celle 
fino a che non avessimo ottenuto un colloquio con il procuratore 
generale. 

Inoltre volevamo eleggere una commissione che rappresentasse 
tutti i raggi e riunirci senza alcun controllo per decidere quali 
richieste presentare. Il direttore Corbo accettò immediatamente e 
seduta stante i detenuti del II raggio decisero che Carlo e io 
saremmo stati i loro rappresentanti. L'indomani, insieme ad altri 
otto compagni degli altri raggi ci incontrammo col procuratore 
generale. Dividemmo le richieste in tre parti. 

La prima riguardava gli organi legislativi: proponemmo al 
procuratore di farsi portavoce di un documento presso gli organi 
competenti per la riforma dei codici. 

La seconda era di competenza del PG.: più libertà provvisoria e 
istituzione di un ufficio all'interno del carcere con un magistrato 
che si occupasse dei detenuti offrendo una consulenza legale 
gratuita. 

Infine istruttorie più sollecite. 

Il terzo ordine di richieste riguardava l'agibilità interna. Carlo 
iniziò la discussione e la portò avanti magnificamente; poi 
intervenimmo tutti. Il PG. a mano a mano che esponevamo le 
richieste chiedeva chiarimenti al direttore, ma più spesso a noi che 
eravamo documentati, malgrado fosse successo tutto così 
all'improvviso. 

Qualche giorno dopo la procura generale ci fece pervenire la 
risposta: istituzione dell'ufficio per l'assistenza legale, la 
costituzione della commissione rappresentativa dei detenuti e 
l'uscita di circa 200 detenuti in libertà provvisoria. Al secondo 
raggio ci riunimmo in assemblea e informai i detenuti di come si 
erano svolte le trattative, ciò che si era ottenuto e discutemmo su 
come portare avanti le rivendicazioni con la direzione. 


Fu in questo clima di lavoro e di euforia che arrivarono i 5 
fascisti che avevano accoltellato due compagni al liceo Manzoni. La 
mobilitazione fu immediata: preparammo un documento nel quale 
si condannavano le azioni fasciste da un punto di vista di classe, 
quindi convocammo il raggio, compresi i fascisti, e invitammo tutti 
a firmare. Quelli del raggio la firmarono tutti; dei fascisti, uno 
firmò. Ma quello che pareva il capo chiese mezz'ora di tempo per 
decidere. Poi finalmente rifiutarono; uno di loro però, subito zittito 
dai suoi camerati, si lasciò sfuggire: «Se firmo l'avvocato Nencioni 
non mi tira fuori!». A quel punto demmo loro un quarto d'ora di 
tempo per trasferirsi volontariamente alle celle d'isolamento. 
Vedendo che l'aria si faceva irrespirabile andarono a prepararsi la 
roba. Erano già ai cancelli quando la procura venne loro incontro; 
libertà provvisoria! Per loro funziona sempre. Ma l'espulsione 
conservò intatto il suo significato. Qualche giorno dopo ebbe inizio 
il processo d'appello. Anche Carlo contemporaneamente ebbe il 
suo; ci fu un'assemblea di raggio in cui rassegnammo le dimissioni 
e a sostituirci furono eletti altri compagni. Carlo fu assolto dopo più 
di un anno di carcere preventivo e l'indomani era in corte d'assise 
d'appello, al di là delle transenne, a portarci il suo saluto e la sua 
solidarietà. 

Ormai conoscevo i meccanismi di un processo, dove tutto 
sembra teso alla ricerca della verità e invece la verità non la si 
sfiora nemmeno. 

In certi momenti, se ci si riesce ad astrarre, può essere persino 
divertente misurare la lontananza che separa quel grottesco 
minuetto che è il processo dalla realtà dei fatti. Non si cerca di 
capire le persone, le situazioni, i fatti, solo di fare rientrare gli 
imputati in un determinato cliché precostituito. Il ruolo degli 
imputati è quello di essere colpevoli. Il pubblico ministero arrivò ad 
accusarci di avere sparato con un'arma in dotazione della polizia e 
che noi non avevamo mai avuto. Ma poi, perché stupirsi? In una 
società borghese le ingiustizie i proletari le subiscono... dalla culla 
alla tomba e quindi anche gli errori noi li paghiamo tanto cari 
proprio perché sono generati dai loro crimini che invece, per ora, 
rimangono sempre impuniti. Come si fa a sperare giustizia dalla 


magistratura che è uno strumento docile nelle mani della classe che 
ci opprime da sempre, da quando siamo nati? Se qualche volta si fa 
giustizia, è perché la macchina s'inceppa, perché qualche elemento 
perturbatore si è inserito nel meccanismo; per sbaglio, insomma. 

Bisognava quindi non dare tanta importanza al processo, anche 
se era in gioco la nostra vita (ma era ormai più in gioco?) e cercare 
invece di usare il momento di notorietà e di contatto con l'esterno 
per parlare del sistema penitenziario prima di ripiombare, questa 
volta per sempre, nel fondo di un carcere. E così quando venne il 
mio turno, presi la parola e denunciai il lager di Volterra. 

Prima di entrare in aula ero in paranoia, i carabinieri mi 
chiamarono e io cercavo di nascondere il mio turbamento. Ma 
entrai deciso, avevo improvvisamente riacquistata la calma di un 
tempo. Mi dissi che parlavo per i proletari, e attaccai. Iniziai a 
spiegare il concetto della parola "rieducazione". Spiegai attraverso 
brani di lettere di altri detenuti come avviene la rieducazione a 
Volterra. Costrinsi Perseo a smentire un'intervista fatta alla 
'Domenica del Corriere' sulla pena di morte (senti, senti... - il 
presidente gli disse bisogna andarci cauti con certe interviste!). 
Lessi e spiegai tutta la storia del linciaggio di massa avvenuto a 
Volterra... non si sentiva volare una mosca... le donne della giuria 
popolare nascondevano il viso... e infine, dulcis in fundo, a nome di 
migliaia di proletari urlai loro: «Vergogna!». Nessuno fiatò. 

Precedentemente avevo risposto io per gli avvocati compagni 
che erano stati attaccati dal P.G. «Voglio ricordare - aveva detto - 
che anche in certi paesi per i quali loro hanno delle simpatie 
ideologiche, esistono i lavori forzati a vita...». «Male, signor 
Perseo!». Gli risposi che in tutta Pechino vi sono 400 detenuti e 
pare che siano 2000 in tutta la Cina. Gli dissi che queste 
informazioni non mi venivano dall'Agenzia Nuova Cina, ma da uno 
dei giornali più reazionari del nostro paese: 'La Stampa' di Torino e 
l'articolo glielo sventolai sotto il naso. Gli riconobbi che anche in 
Cina esistono reati che sono severamente puniti e, caso strano, 
sono proprio quelli che in Italia si pagano con un paio d'anni, 
magari in cliniche private, nel "carcere dorato di... Beirut". E' giusto 
reprimere i reati sociali compiuti a danno della collettività. 


Grosso modo fu questo il discorso iniziale. Poi attaccai con la 
mia storia. Misi in risalto la Barriera di Milano, la mia giovinezza, 
la mia educazione rivoluzionaria, le mie lotte giovanili, le mie 
speranze, i miei sogni... e anche le mie ingenuità. Raccontai come e 
perché avvenne la formazione della banda, dopo aver parlato delle 
delusioni... Raccontai brevemente qualche assalto cercando di 
mettere in risalto l'ottusità della polizia che si scatena soltanto 
contro inermi operai, mentre prova un terrore folle di fronte a due 
mitra. E quando saranno in centinaia e migliaia a prendere le armi? 
Così pressappoco gli dissi. 

Ma la parte più importante fu nel finale, quando mi assunsi 
l'impegno politico nel carcere, dopo aver criticato il mio passato per 
la mia incapacità all'epoca dei fatti di trovare strade più giuste di 
lotta. 

Ecco la dichiarazione che lessi. 


«Voglio chiarire il mio atteggiamento, non solo quello 
precedente al mio arresto, ma anche quello attuale nel carcere e in 
quest'aula. 

Anzitutto dichiaro sinceramente che non mi toccano né il 
carcere né la condanna che mi darete né la descrizione di me che è 
stata fatta in questo luogo e altrove. Entrambe riflettono il modo di 
giudicare e di pensare proprio della mentalità della classe 
dominante. Questa vede in me un suo nemico e non può darmi né 
giustizia né comprensione che io non chiedo. Essa colpisce me 
attribuendomi quella criminalità, quella violenza, quella avidità che 
sono le sue stesse caratteristiche. Mi si indica come esempio del 
Male mentre i fatti che voi oggi giudicate, l'uomo che io ero, altro 
non sono che il prodotto di questa società borghese, corrotta e 
malvagia, questa società che pone i poveri di fronte a un'unica 
alternativa (e qualche volta nemmeno a quella): lo sfruttamento o il 
carcere. Se io sono un criminale, e lo nego apertamente, sono 
esattamente quale voi mi avete fatto. La criminalità è roba vostra. 
Essa è prodotta e riprodotta continuamente, inevitabilmente, 
deliberatamente dalla società classista nell'interesse della classe 
dominante. La criminalità consiste nella egoistica ricerca del 


profitto e del successo a ogni costo, nella sopraffazione dei deboli, 
nello sfruttamento legalizzato e tutto ciò è roba vostra. Consiste, 
per chi entra in prigione, nell'accettare il carcere diventando dei 
delatori, degli opportunisti, dei ruffiani per ottenere privilegi, 
concessioni, libertà anticipate, calpestando i compagni di pena, 
ingannando l'opinione pubblica con falsi pentimenti, tradendo tutto 
e tutti e prima ancora se stessi. Io rifiuto tutto questo e vi avverto 
che, nonostante tutta la 'buona volontà' delle istituzioni carcerarie, 
ogni tipo di trattamento rieducativo non riuscirà a fare di me quello 
che si propone di fare di ogni detenuto: distruggerne ogni qualità, 
ogni coscienza, ogni dignità, sino alla totale regressione 
psicologica, come è quella del criminale borghese. 

Sarò sempre, e stavolta nel modo migliore, più giusto e più 
difficile, un comunista, un rivoluzionario. E per la logica repressiva 
inevitabilmente dovrò pagare sino in fondo questa mia decisione, 
non per i morti, che non ho ucciso, né per gli altri reati in se stessi, 
ma perché io sono vostro nemico, vostro prigioniero, perché voi 
rappresentate il sistema capitalistico, nemico mortale del genere 
umano, e perché al nemico vincitore non si chiede pietà, ma si 
continua a combatterlo anche dal fondo delle sue galere. Non sono 
qui per chiedere attenuanti, sono venuto davanti a voi, ma non per 
il motivo che spinge il detenuto comune a presenziare ai processi: 
difendersi cioè sul piano giuridico per attenuare la condanna. Sono 
venuto per criticare il mio passato dove esso è da criticare, in modo 
rivoluzionario, da un punto di vista rivoluzionario. 

Mi rivolgo a tutti gli uomini sfruttati come lo ero, come lo sono 
io: solo rispetto ai valori che essi rappresentano, il mio passato può 
essere autocriticato e condannato. Se ho rapinato banche, se sono 
morti degli uomini non per mano o volontà mia, non è certamente 
davanti a una società che si fonda sulla rapina, sulla frode, sulla 
violenza, che debbo giustificarmi. Ho davanti a me una polizia di 
parte e una legge fascista. Ho sbagliato, è innegabile. Come è 
innegabile il rammarico che provo per i morti, vittime ignare di una 
lotta continua e inarrestabile che non certamente noi, piccoli 
uomini sfruttati, abbiamo voluto. E' al proletariato, alle masse degli 
sfruttati, alla mia classe che spetta il giudizio e è a loro che chiedo 


di capire che la nostra voleva essere una risposta (ed era invece 
solo una reazione) a una condizione intollerabile per la dignità 
umana e che il responsabile di tutto questo è il sistema borghese, 
provocatore del crimine, causa di ogni violenza e ingiustizia. Io mi 
ero ribellato a questo stato di cose dall'età di 14 anni. A un certo 
momento della mia vita ho dato a questa ribellione uno sbocco 
assolutamente sbagliato, quando ho accettato di fare il bandito: ho 
confuso la lotta rivoluzionaria con la ribellione individuale, facendo 
in questo modo il gioco della classe dominante, a cui appartiene la 
logica della sopraffazione e della violenza e che tende a: 1) 
ostacolare la formazione della coscienza di classe degli sfruttati; 2) 
ridurre le forze del movimento rivoluzionario; 3) mettere gli sfruttati 
gli uni contro gli altri. Gli uni sfruttati perché lavorano a certe 
condizioni, gli altri sfruttati perché costretti a rivoltarsi in modo 
individualistico. Gli uni contro gli altri perché, diventando banditi, 
ci si allontana dalla propria classe, ci si mette fuori dalla lotta 
politica di massa. Nel venire a contatto con il mondo carcerario, 
con la sua quantità di errori e di violenze e nel rivedere criticamente 
gli errori compiuti e nel conoscere da vicino la lotta eroica dei 
detenuti politici insieme a tanti altri, ho potuto crescere, maturare, 
arricchire la mia coscienza rivoluzionaria. Ciò mi rende sereno, 
anche se con il rimpianto di non avere fatto tutto ciò che avrei 
dovuto fare, di avere sciupato occasioni importanti della mia vita 
Altri verranno, migliori di me, fatti esperti dai nostri errori, a 
raccogliere l'aspetto positivo della nostra esperienza. La lotta 
contro di voi continua, fuori e dentro il carcere. Voi continuerete a 
imprigionare tutti coloro che vi danno fastidio e costituiscono un 
pericolo per il vostro disordine costituito. Voi metterete in carcere i 
pacifisti, noi li aiuteremo a superare le asprezze e le privazioni di 
questa vita e di questo ambiente. I detenuti comuni, gli sbandati, i 
ribelli senza speranza, noi ve li ritorneremo con una coscienza 
rivoluzionaria. E' stato e sarà compito nostro, come avanguardia 
interna al carcere, trasformare le prigioni in scuola di comunismo e 
sostituire all'opportunismo un sempre maggior spirito di fratellanza 
e di solidarietà. Questo è il mio impegno e questo è il vostro errore. 


Voi credete di avere vinto e invece, anche con me, avete già 
perso la battaglia». 


Il mio fu un intervento fiume, ma in quelle tre ore cercai 
soprattutto di essere chiaro, anche se l'emozione mi giocava brutti 
scherzi. In certi momenti notavo che erano in molti a subire il mio 
carattere passionale... Qualche volta fui tenero - non dovevano 
dimenticare la mia umanità - ma molto spesso il tono fu duro e 
sprezzante, badavo a colpire nei punti giusti: carcere e polizia... 
davvero non li risparmiai. 

Mi emozionai raccontando cosa era per me la Barriera di 
Milano, quando ricordai cosa era allora la Fgci e soprattutto la 
Resistenza. Una volta dovetti fermarmi. Avevo un affare in gola, ma 
non volevo dargli quella soddisfazione. Mi dicevo: Sante, non fare 
la figura dello stupido! Sante, sei ormai un uomo. 

Mi emozionai nel ricordare Crepaldi giovane e cosa soprattutto 
rappresentasse per me ragazzo quel giovanissimo ex partigiano. 
Quando terminai, uscendo dall'aula molti compagni mi salutarono 
a pugno chiuso. Per la prima volta, sia pure timidamente, risposi. 
Prima non l'avevo fatto, anche se ero stato invitato a farlo: volevo 
essere sicuro del mio intervento, dovevo spiegare, non volevo che il 
mio gesto potesse comprometterli, insomma volevo essere certo 
che i compagni avessero capito. 

In quei giorni, nei ritagli del processo c'era un via vai nella mia 
cella, tutto da organizzare, da decidere, da discutere, soprattutto, e 
anche se avevo mal di testa non me ne accorgevo neppure; anche il 
processo passava in secondo piano e se ne discutevamo era solo 
per fare un po' di colore, per ridere insieme di certe puttanate 
sentite o addirittura dette. Avevo imparato tante cose, qualche volta 
non mi sembrava neppure più di stare in prigione e chi mi stava 
intorno non erano ladri, drogati, rapinatori. Erano compagni, mi 
sembrava di essere tornato indietro, alla Barriera di Milano, intorno 
a me c'era quella solidarietà e quella istintiva simpatia che può 
esserci solo tra gente che ha le stesse idee, gli stessi problemi (più 
o meno), insomma cominciavamo a comportarci da uomini liberi e 
questo lo avvertivano in parecchi e la galera non sembrava più 


brutta e odiosa, e anche con le guardie i discorsi erano diversi, 
anche loro capivano, non dico che ci appoggiassero, ma 
istintivamente si interessavano e spesso succedeva di prendere le 
difese di qualcuno di loro, ci sembrava giusto farlo e così anche 
loro capivano che avevano a che fare con gente diversa. 

La sentenza è incredibile quanto poco riuscì a toccarmi. Sì, lo so 
bene che era prevista, ma è sempre un colpo. Invece nulla, me ne 
sbattevo magnificamente, Avevo ora una ricchezza tale in me che 
anche se fossi dovuto andare a morte, non mi sarebbe importato 
nulla, ci sarei andato sorridendo e col pugno alto. 

Gran parte di tutto questo era merito dei compagni, fuori e 
dentro, di ciò che mi avevano insegnato. Pensavo a quei comunisti 
che sono stati decenni in carcere, solo perché erano comunisti e 
capivo qual era la grande forza che li sorreggeva, capivo perché si 
andava a morire con tanta dignità, capivo tutto e capivo anche che 
avrei saputo imitarli, che è possibile essere così. Se ci erano stati 
errori nella mia vita (e ce n'erano stati tanti, troppi) sentivo adesso 
che non avevano più alcuna importanza, era tutto vecchiume che 
mi lasciavo dietro, non m'interessavano; mi interessavano solo le 
esperienze acquisite, il bagaglio tecnico, la forza di guardare in 
faccia la paura, il coraggio di guardare e condannare gli errori. 
Queste erano le cose che mi interessavano. 

Fui messo in isolamento la sera stessa della sentenza. Il 21 
dicembre 1971 fui trasferito temporaneamente al carcere giudiziario 
di Pavia. A 

San Vittore erano in programma tutta una serie di agitazioni per 
le feste natalizie, ai milanesi volevamo sbattere in faccia la nostra 
realtà. Naturalmente qualcuno pensò di avvertire la direzione che 
subito fece pressione sulla procura generale perché ci trovasse delle 
celle altrove. Essa era anche stata avvertita della nostra iniziativa 
contro il gruppetto di squallidi fascisti rinchiusi a San Vittore. A 

Pavia rimasi pochi giorni, mi era stato notificato l'ordine di 
trasferimento in uno dei più brutali penali del paese: Noto, in 
Sicilia, secondo solo al famigerato carcere di Volterra. 

La parte più buffa del viaggio fu la scorta. Spropositata! Pantere 
di scorta, controlli a ogni stazione, divieto ai civili di avvicinarsi 


allo scompartimento. Dimostravano di avere una paura maledetta, 
sghignazzavo e li sfottei per tutto il viaggio, gli ricordai che quando 
sarebbe giunto il momento tutto quello non poteva servire, non 
potevano mica scortare tutto il popolo! Comunque l'apparato 
funzionò perfettamente fin dopo Firenze, poi il caos, e più si andava 
a sud, più si notava il menefreghismo. Il Sud. Erano anni che non ci 
venivo, anzi si può dire che non ci ero più tornato, solo una volta mi 
ero spinto più in là di Roma. Fu quando mi sposai e non mi resi 
conto pienamente di tutta la miseria e la povertà di queste regioni. 
Due erano le cose che più mi facevano male: il mare e i bambini. 
Tutta la costa calabra, decine e decine di chilometri, senza una 
barca, un peschereccio. Sembrava un mare inutile. In Liguria, per 
esempio, ti rendi subito conto che il mare è utilizzato, basta 
guardare le spiagge sempre operose e le navi al largo. Lì niente di 
tutto ciò, anche le attrezzature turistiche: pochissime e povere. Un 
mare così dà un senso di tristezza. Poi i bambini. Molti malnutriti, 
tutti malvestiti. Mi rivedevo, tornavo indietro nel tempo e ricordavo 
quando avevo sempre fame e sempre freddo. Quanta rabbia 
sentivo! Specialmente quando guardavo i carabinieri, molti erano di 
quei posti, mi dicevo, possibile che non guardino? E cosa vedono? 
Cosa sentono? Possibile che non capiscano? Guardavo le loro 
facce, pensavo di parlargli, chiedere. 

Ma decidevo di no. Non potevano capire o forse sbagliavo io a 
non farlo. Mah! In quel momento decisi che non c'era nulla da fare. 

Preferivo stare zitto, in silenzio con la mia pena e con i miei 
pensieri. Avola. E' a pochi chilometri da Noto. Bene, la povertà di 
Avola è come ricevere uno schiaffo. Tutte le autocritiche del mondo 
non servono a far scemare la voglia di prendere in mano il mitra. 

Sapevo di certi paesi in cui sono tutti emigrati, capivo 
benissimo. 

Ciò che mi faceva male di più era quell'aria di rassegnazione, 
quegli uomini sulle piazze che aspettano, da quando sono nati, 
aspettano. Ma cosa, perdio? E chi non aspetta se ne va via, nei 
carabinieri, in Germania o a Milano e poi magari ritorna, come 
tornavo io, con la stessa valigia di cartone e in più un paio di 
manette ai polsi. 


Anch'io avevo fatto fortuna al Nord, gente, non vedete? non 
sentite le sirene della polizia? Largo, ero tornato, avevano 
annunciato per radio il mio arrivo, non sentivano? Tornavo dal 
Nord; spostatevi in fretta, gente, c'è una cella che mi aspetta. 
Merda! E no Sante, - mi dicevo non ti lamentare, non sei stato al 
gioco, cosa volevi? dovevi tener giù la schiena, come fanno gli altri, 
invece... no, cari, no, avrò sbagliato ma perdio quella fine no. 

L'accoglienza della custodia fu delle più gelide. Perquisizione 
accuratissima e sequestro immotivato di corrispondenza già 
censurata altrove, requisizione di vecchie copie del 'Manifesto', 'Re 
Nudo', 'Lotta Continua'. A nulla valsero le mie proteste: «Parlerà col 
direttore, dopo le feste», mi dissero con tono asciutto. Era l'ultimo 
giorno dell'anno e il morale ne risentiva un poco; era tutto così 
diverso dall'ambiente che avevo lasciato al Nord. Qui la realtà del 
penale ti aggrediva. Non esisteva svago alcuno: niente televisione, 
niente cinema, scarso sopravvitto e in quantità: celle, celle e celle. 

Si rientrava alle 15,30 e fino al giorno dopo restavi solo con te 
stesso. Anche i detenuti erano diversi, si vedeva la povertà, la 
chiusa rassegnazione. L'edificio era tra i più arcigni: vecchissimo e 
cadente, basso e opprimente. Anche le case intorno, tutte 
poverissime, di tufo. 

Per fortuna ritrovai un detenuto, vecchia conoscenza di Volterra. 
Era il 31 dicembre e l'apparecchio radio subito dopo il notiziario 
delle 19,30 tacque. Nessuno fiatò, sentii solo l'amico romano 
borbottare: «Manco l'ultimo dell'anno ce fanno sentì la radio!». Mi 
venne una rabbia sorda, non amo le radio e i rumori, ma mi ribellai; 
soprattutto non sopportavo la passività con cui i detenuti 
accoglievano quella decisione. Chiamai il capoposto e protestai, 
spalleggiato dal romano. 

Dopo un battibecco l'apparecchio radio fu riacceso. 

Due giorni dopo fui convocato dal direttore, dottor Consiglio, 
che iniziò il solito discorso paternalistico, addirittura arrivò a dirmi: 
«Sa, capisco che è in prigione, io sono stato per un mese 
prigioniero di guerra...». Capiva la psicologia dei detenuti, tanto è 
vero che a Noto i pestaggi nelle celle di rigore sono frequenti. Noto 


è il penale in cui dopo due dure rivolte per i detenuti non è 
cambiato nulla. 

Tagliai corto dicendogli che non intendevo restare molto in quel 
carcere e che avrei denunciato come abuso il sequestro della 
corrispondenza e dei giornali. 

Approfittai di quei giorni di isolamento e di inattività forzata per 
intervenire nel dibattito sul carcere che si era aperto sul 'Manifesto' 
in seguito alle polemiche che una serie di articoli di Marina 
avevano suscitato. Era importante, da dentro, fare il punto della 
situazione e chiarire l'impostazione del nostro lavoro. Scrissi loro 
una lettera che venne pubblicata. 


"Penale di Noto, 5-2-'72. 

Cari compagni, da due anni è cominciato nelle carceri un 
movimento che ha dato una fisionomia politica di classe alle lotte 
che ci sono sempre state. Non si protesta più per la pastasciutta 
come capitava qualche tempo fa, oggi le richieste che avanziamo 
nel corso della lotta (alcune già accolte) sono: riforma dei codici e 
regolamenti penitenziari, diritto a ricevere stampa di sinistra, diritto 
di assemblea, istituzione di commissioni rappresentative dei vari 
reparti per discutere con la direzione, lotta alle lavorazioni con 
scioperi e proteste di vario tipo per ottenere retribuzioni più 
dignitose, battaglia antifascista, ecc. Contemporaneamente 
svolgiamo un lavoro di auto formazione; la discussione si articola 
su questi interrogativi: chi siamo? cosa rappresentiamo? Quale la 
causa del nostro stato? Quali gli errori nostri? E quelli degli altri? 
A chi conviene che noi si resti delinquenti? Quali i nostri rapporti 
con la classe operaia? 

Quale danno arrechiamo a essa? Trovate le risposte a questi 
interrogativi, tracciamo un piano di lavoro e di studio per portare 
avanti le nostre rivendicazioni e le nostre lotte. 

Questo movimento, che cresce giorno per giorno e si estende, 
non avrebbe futuro senza l'appoggio esterno di compagni che 
tengono i vari collegamenti, inviano giornali, libri, ci informano 
continuamente della realtà politica che qui giunge attutita e 
riportano fuori le notizie del nostro lavoro. Non abbiamo senso se 


non riusciamo a saldarci al movimento di classe. Purtroppo 
dobbiamo lottare non solo contro l'apparato repressivo, contro il 
sistema capitalista che tende a separarci dal resto della classe, 
contro i sindacati, i quali per esempio si oppongono a una 
normalizzazione economica del lavoro all'interno del carcere, contro 
la sinistra ufficiale che deforma le nostre lotte, ma anche contro 
diversi compagni che cadono nella rete dell'avversario e ci rifiutano 
non comprendendo che anche noi siamo proletari. Facciamo parte 
dell'esercito di riserva, che in Italia è immenso perché serve da 
serbatoio per tutta l'Europa, e abbiamo tutte le carte in regola per 
partecipare alle lotte. Gli attivi nel movimento sono in stragrande 
maggioranza colpevoli di reati contro il patrimonio e fra noi li 
chiamiamo i "requisitori". Non ci sono invece sfruttatori e certa 
malavita organizzata e sarebbero comunque esclusi, non per 
moralismo (ahi, questo moralismo!) ma perché obiettivamente non 
offrono garanzie per un recupero, come abbiamo verificato nella 
pratica. Moltissimi di noi hanno un passato operaio, alcuni anche 
un passato politico e apparteniamo tutti a famiglie proletarie, di 
operai e di contadini. Non è così semplice, cari compagni di 
Treviso e di Milano, tracciare certe linee di demarcazione; se siete 
in buona fede, basterebbero pochi giorni di galera a farvi capire 
tante cose. 

Comunque la nostra lotta continua e nonostante tutto 
aumentano i compagni che da fuori ci danno aiuto e fiducia. E poi 
il movimento nelle carceri cresce in tutto il mondo: abbiamo letto 
per esempio quello che succede in Francia, sappiamo degli Stati 
Uniti e delle Pantere Nere. Avanti dunque. W la lotta proletaria 
dovunque si sviluppi, W Marx, W Lenin, W Mao Tze-tung." 

Il 6 gennaio, sette giorni dopo il mio arrivo a Noto, fui trasferito 
a Augusta. Andavo via senza rimpianti, ma senza grande sollievo 
visto che mi spostavo di pochi chilometri. Augusta è stato uno dei 
penali meno duri, ma sentivo l'isolamento, ero tra gente diversa per 
mentalità e costumi. Poi c'era un numero impressionante di vecchi: 
«Da quanti anni sei in carcere?» chiedevo. «Venticinque anni», 
«Ventotto anni», «Trenta anni...», «Vedi quel vecchio? Ha un tumore 
in gola, ha poco da vivere, il mese scorso gli hanno rifiutato la 


grazia...», «Sono ventotto anni, è la terza volta che mi rifiutano la 
grazia...», «Tu che vieni da Milano, ne sai qualcosa, è vero che 
l'ergastolo lo tolgono?...», «Sei giovane, fa buona condotta...», «Ho 
un deputato del Pc.i., è un mio compaesano, gli ho scritto tre mesi 
fa... speriamo !» Il penale. Mi veniva tutto addosso. Stentai ad 
abituarmi al cubicolo; le prime sere non sopportavo sentire orinare, 
russare, tossire, masturbarsi. Restavo sveglio e pensavo: «25 anni... 
28 anni...». Ma nella sezione c'era anche un gruppo di giovani 
catanesi reduci da una rivolta nel carcere cittadino. Mi accolsero 
con simpatia e non ci volle molto per stringere amicizia e 
cominciare a discutere dei nostri problemi. Mi feci raccontare del 
carcere di Catania e scrivemmo una documentazione che 'Re Nudo! 
pubblicò. Lo loro storie erano tutte uguali: miseria e fame. Sì, fame. 
Mi raccontarono che nella vecchia Catania molti bambini muoiono 
della stessa malattia che colpisce la gente dell'India: la fame. Nelle 
discussioni cercavo di chiarire il perché delle differenze tra nord e 
sud, parlai dello sfruttamento, dell'emigrazione, del carcere. Uno in 
particolare "voleva sapere", M., che in tutto quel periodo non mi 
mollò un istante. Feci arrivare un po' di libri e cominciai a farglieli 
leggere; il primo che scelse fu sulla rivoluzione cubana, imparò a 
conoscere Castro e il Che e quei nomi li scrisse sul muro del suo 
cubicolo. Altri si associarono e cominciai a creare qualche 
collegamento con i compagni esterni. 

I rapporti con la custodia erano tranquilli anche se ci tenevano 
d'occhio. Con un paio di agenti invece, le acque erano agitate: si 
dichiaravano fascisti. Spesso scoppiavano discussioni e intervenivo 
vivacemente, fregandomene di loro, e badando soprattutto che 
fossero i giovani detenuti ad assimilare le cose che dicevo. Tra 
l'altro questi guardiani erano talmente impreparati che la 
smettevano presto di discutere con me, le provocazioni le facevano 
soltanto in mia assenza. 

Qualche volta arrivavo all'improvviso e me la godevo un mondo 
a sentire M. maltrattarli con gli argomenti che gli avevo illustrato. 
Un giorno tutto orgoglioso mi annunciò: «Neppure con me vogliono 
più discutere di political» Le grane riguardavano invece la 
corrispondenza. Spesso il direttore mi censurava interi brani delle 


lettere: «Scriva ciò che vuole, ma scriva che QUI tutto va bene». 
Inutile discutere, era un direttore orgoglioso: vantava al suo attivo 
un detenuto "rieducato" che poi scoprii essere il solito ruffiano. 
Quando il mio gruppetto stava cominciando ad assumere una 
fisionomia venne l'ordine di trasferimento! Era durata due mesi la 
mia permanenza ad Augusta, e ancora non sapevo che sarebbe 
stata ormai la più lunga. 

Arrivai nel penale di Lecce il 18 marzo. L'ambiente era 
nettamente diverso, ostile. Pochi giorni prima, in seguito a una 
lettera di denuncia pubblicata su 'Lotta Continua' gli agenti si 
erano scagliati contro un gruppo di compagni che dopo essere stati 
malmenati in isolamento furono sparpagliati in altre prigioni. Il 
direttore, Vito Siciliano, non nascose il suo malumore per il fatto 
che il ministero mi avesse destinato nel "suo" carcere. «Mando via 
Rovoletto e mi arriva Notarnicola», commentò sconsolato. In effetti 
la repressione che colpiva l'avanguardia del movimento, facendoci 
viaggiare continuamente, ci permetteva di creare in ogni centro un 
punto di riferimento. Era la repressione in un certo senso a renderci 
le cose più facili e a contribuire alla nostra crescita. 

La direzione sobillò il boicottaggio nei confronti miei e dei pochi 
detenuti del nord; stuzzicava i locali contro di noi. Qualche 
compagno correva dei rischi fisici. Sostenevano i detenuti locali 
che prima andava meglio e che erano le nostre idee a rovinare tutto. 
Per il direttore il gioco era facile, bastava il tempo dei colloqui dei 
quali logicamente usufruivano quasi solo loro, per creare una 
frattura tra noi. Nel giro di pochi giorni andarono via anche gli 
ultimi compagni e rimasi del tutto isolato. I giornali della sinistra 
extraparlamentare erano rigorosamente vietati e feci un colloquio 
sotto il controllo "auditivo" (di solito non si usa più) di un 
sottufficiale. I familiari che arrivavano da lontano li facevano 
aspettare delle ore prima di lasciarli entrare e poi bisognava 
controllare le parole perché il brigadiere prendeva appunti. Erano 
provocazioni che mettevano a dura prova i nervi, ma avevo, in 
mancanza di meglio, un insolito distensivo. 

Nella cella in cui abitavo, il mio coinquilino aveva molti 
canarini; saranno stati 30-40, in tante gabbiette, molte volte c'erano 


dei concerti straordinari. A volte, se ero solo, mi divertivo, 
sdraiandomi sulla branda, a stare con gli occhi chiusi a sentirli. Mi 
pareva di essere nei boschi. Una mattina assistei a due eventi 
straordinari. 

Beh, il primo non era straordinario: vidi come fanno l'amore; è 
una faccenda molto rapida, ma carica di grazia specie nella 
femmina che si presta all'accoppiamento e lo rende possibile. 
Diversamente, senza collaborazione, il maschio non potrebbe 
averla. Ma il fatto straordinario avvenne in una gabbia in cui 
c'erano solo tre maschi. 

Pare che fossero state loro tolte bruscamente le femmine. Allora 
il canarino più grosso violentò il suo compagno; per "convincerlo" 
lo attaccò molte volte, beccandolo, finché il poveraccio cedette. 
Rimasi turbato e pensieroso per lungo tempo. Molte uova si 
aprivano in quei primi giorni di maggio; com'erano curiosamente 
piccini e spelacchiati, pareva impossibile che potessero continuare 
a vivere. Mi sarebbe piaciuto tanto provare a lasciarli andare... 
Tempo prima avevo letto le gesta della banda Bonnot, i compagni 
anarchici francesi che all'inizio del secolo "agirono" a Parigi e 
dintorni. Passarono alla storia anche perché furono i primi 
espropriatori a usare l'auto nelle loro azioni. Ebbene, c'era uno di 
questi, con un difficile nome cecoslovacco, che mi è rimasto 
simpatico. La banda viveva in una comune che amministrava gli 
incassi, ma il ceco pretendeva con molta forza la sua parte che, 
dopo molte discussioni, gli veniva data. 

Tuttavia questo compagno faceva vita ritirata e non sprecava 
denaro; dopo un po' gli altri si incuriosirono, volevano sapere che 
cavolo ne facesse dei soldi; sapevano che era profondamente 
onesto. Decisero di seguirne i movimenti finché si scoprì tutto. Il 
ceco si recava una volta alla settimana in un mercato e lì acquistava 
in blocco tutti gli uccelli, poi li caricava su un carretto e in 
campagna apriva le gabbie dando loro la libertà. 

Malgrado il clima soffocante del carcere, fu possibile prendere 
qualche iniziativa, sia pur minima. Si avvicinavano le elezioni e 
discutemmo la proposta di lanciare una campagna per il diritto 
giuridico al voto dei detenuti e compilammo delle istanze alle varie 


procure e al ministero di grazia e giustizia. Era un'iniziativa 
squisitamente politica che purtroppo fu criticata e boicottata da un 
settore delle avanguardie esterne, mentre la maggior parte delle 
forze della sinistra guardò con simpatia alla nostra decisione. 
L'ostracismo di quel settore fu grave perché creò un certo 
scompiglio tra le nostre file. Tra l'altro non vi fu una critica politica, 
ma solo un invito, inaccettabile, a lasciar perdere. Questi compagni 
erano in errore, lo dimostrava l'interesse che l'iniziativa aveva 
suscitato tra la massa dei detenuti; inoltre noi tenevamo conto del 
fatto che un detenuto, Valpreda, si presentava alle elezioni, e quindi 
come detenuto, trovava il nostro appoggio e la nostra solidarietà. 

Ricevetti una lettera di insulti personali da uno dei compagni 
che coordinava all'esterno il lavoro del carcere, e in quel caso, fui 
costretto a chiarire la mia posizione. Ci sono a volte dei compagni 
che hanno la presunzione di essere i soli ad avere la verità in pugno 
e tutti i loro atteggiamenti e le loro azioni ne risentono. No, se gli 
altri sbagliano non si deve seguirli. Non dimenticavo la mia 
esperienza... Avevo sbagliato una volta. Basta. Se fossi caduto 
nell'errore di nuovo, sarei stato un perfetto imbecille. Il fatto è che, 
soffrendo, mi ero scoperto molte cose che prima non avvertivo e di 
cui mi vergognavo forse, per questo non mi riconoscevo più in 
quello di prima, era vero che ero diverso. Ora non potevo neppure 
pensare di isolare un problema dagli altri; le cose devono essere 
chiare da principio e bisogna chiarire il "dopo", se questo è valido 
allora tutto si sormonta, costi quel che costi. 

Avevo già provato a fare il "soldato" delegando ad altri tutto il 
resto e mi ero bruciato, anche se l'entusiasmo e la fiducia erano 
riusciti a sopravvivere. Gli risposi dunque. 


"Giudiziario di Lecce 8 aprile 1972. 

Caro compagno, non so ancora se leggendo la tua lettera devo 
arrabbiarmi o indignarmi per gli insulti e le calunnie. Senti, caro, 
non so assolutamente di dove vieni fuori, mentre sai benissimo di 
dove io vengo. Non sono nato ieri, neppure politicamente; ho alle 
spalle dieci anni di attività di partito e un paio d'anni di impegno 
interno nel carcere, dove non mi sono limitato solo a compilare 


lettere o reclami più o meno rivoluzionari. Ho lavorato sodo, e 
quando se ne è presentata l'occasione, non mi sono mai tirato 
indietro. Leggendoti, dopo la giusta indignazione, ho ripensato a 
tutte queste esperienze (i cattolici direbbero "esame di coscienza"). 
Bene, sarò presuntuoso, ma non ho rimproveri da farmi e, dovessi 
rifare la strada, non la cambierei di una sola virgola, salvo nel 
chiarire i rapporti con voi. 

C'è stato un equivoco enorme, vedo. Il movimento nel carcere 
avrebbe potuto chiamarsi con un qualsiasi nome, ma è 
l'impostazione che doveva essere diversa e te l'ho detto 
chiaramente: il movimento deve essere autonomo. Il perché è 
semplice: non conoscete questa realtà che solo noi conosciamo. 
Una realtà che non si capisce dopo tre soli giorni di carcere o 
attraverso una serie di lettere, quindi neppure le vostre 
"avanguardie" venute qui dentro per pochi giorni vi possono dare 
un quadro che solo noi conosciamo. E anche per questo non mi 
stupisco di alcune iniziative fatte piovere dall'"alto" e destinate al 
fallimento, quali l'amnistia e il Natale rosso; iniziative buone, ma 
imposte al momento meno opportuno. 

Speravo che interessando e facendo intervenire altra gente, 
formando un collettivo esterno di cui facessero parte compagni 
convinti dell'utilità del nostro lavoro, ce ne venisse un aiuto per 
sviluppare l'attività tutta. Ma vi siete rifiutati e a ogni timido 
contatto con compagni che noi vi indicavamo, rispondevate 
indignati attaccando tutti. Evidentemente credete che la sola 
"verità" è la vostra. Mi permetterai di cominciare a dubitarne. Certe 
tue critiche assolutamente fuori luogo alla campagna del 
fanfascismo fatta (bene) dal 'Manifesto'. Il fatto che tu scambiassi 
‘Re Nudo' per un pericoloso gruppo controrivoluzionario, mentre in 
realtà è un gruppo di giovani che ha fatto un giornale, criticabile 
finché vuoi per certe posizioni, come per esempio la droga, ma che 
tuttavia è in buona fede e non solo, ha dimostrato tanta buona 
volontà da accettare le critiche. E come vedremo in seguito pure 
verso singoli compagni hai usato l'arma della diffamazione e della 
calunnia. Ora, se allarghiamo il discorso a tutto il movimento 
rivoluzionario, questo diventa molto grave. Cioè se vi comportate 


allo stesso modo verso le fabbriche, i quartieri, i baraccati e tutti gli 
altri punti di intervento, cercando solo di egemonizzare, beh, allora 
siete in errore voi. Ho collaborato con voi per lungo tempo perché 
ritenevo che foste delle avanguardie coscienti e che il vostro 
obiettivo fosse quello di collegarvi con le masse per sviluppare al 
massimo il movimento, non solo, ma che cercavate veramente una 
unione con chi è impegnato in questo lavoro. 

Invece all'interno del movimento non avete avuto apertura 
alcuna e vi limitate a colpire tutte quelle forze che non si 
identificano con voi accusandole di essere controrivoluzionarie. E 
parlando di "forze" intendo pure piccoli gruppi di persone che 
vogliono fare qualcosa o compagni di base che non hanno la 
presunzione di essere i "rappresentanti" delle masse... Accettasti la 
collaborazione di M. per stroncarla alla prima iniziativa (iniziativa 
giusta e condivisa da tutti all'interno) dimostrando chiaramente che 
non intendevi collaborare con alcuno. Vedi, lei non ha fatto, come 
te, l'errore di dire: fate così. Lei ha fatto una proposta, se ne è 
discusso con altri, e è stata accettata come la si poteva rifiutare. A 
decidere siamo stati noi. Quindi il suo e il tuo intervento se non 
altro ci hanno chiarito un po' le idee. Per il voto sei in errore per tre 
motivi almeno: 1) siamo stati io e M. a fare contemporaneamente la 
proposta; 2) altri compagni esterni nello stesso periodo 
proponevano la stessa cosa; 3) all'interno sono stati tutti d'accordo 
sull'iniziativa ritenuta utile anche se non ci crediamo. (Te lo 
spiegai). Ma, ripeto, questa è solo una scusa premeditata, in realtà 
non intendi collaborare in nessun modo né con M., né con nessun 
altro. 

Tu hai deciso che il movimento deve essere fatto da voi e basta. 
Non sono d'accordo, anche perché all'esterno avete dimostrato di 
non essere in grado di appoggiarci a parte i libri e i giornali. 
Nessuna iniziativa di appoggio seria è stata presa e non avete detto 
una parola chiara nei nostri confronti (certi articoli...), ma avete 
chiesto. In sostanza sbagli se credi che qui si aspetta l'ordine 
dall'alto, ma ti rendi conto che se avessimo una testa del genere 
saremmo alla FIAT e non in galera? Qui il lavoro da fare è 
insegnare alla gente a pensare e a risolvere le cose in senso giusto, 


senza anarchia, ma anche senza imposizioni, ne abbiamo già 
troppe. Solo così si può sviluppare il movimento. Tu stesso, tempo 
fa, mi invitavi ad agire e a decidere senza influenza alcuna. Ma 
questa, carissimo, è una lezione che ho imparato sulla mia pelle; e 
oggi ti sono contro perché non ritengo giusta la tua posizione. Noi 
oggi si doveva essere più forti, ora che si è già scatenata la 
repressione (lo sai vero? gli ultimi trasferimenti sono avvenuti ieri; 
dove io arrivo, dove si forma un gruppo, questo è subito trasferito; 
non è un caso, la direzione l'ha detto chiaramente; e tante 
avanguardie cominciano a rompersi le palle). Non lo siamo anche 
perché il vostro aiuto è risultato insufficiente. Bada che qui è facile 
influenzare la gente, ma se la deludi è meglio scomparire... e qui 
proprio a Lecce (anche altrove mi dicono) oggi siamo in una 
posizione delicata. Molti di noi sono guardati con diffidenza da una 
parte dei detenuti "montati" dalla direzione. In sostanza a questa 
gente si tenta di dare una coscienza di classe e il periodo più 
semplice è ormai passato senza che noi ci rafforzassimo. Sarebbe 
un grosso errore credere che siamo strumentalizzabili - può esserci 
qualcuno in condizioni critiche che si lascerebbe fare - tuttavia non 
si fa politica così. In un momento rivoluzionario ognuno dà 
secondo le sue capacità, che molti di noi hanno, ma bisogna per 
prima cosa sviluppare la coscienza, altrimenti si rischia di 
comportarsi come quelli "dell'altra sponda". 

Noi dobbiamo cercare di formare quanti più buoni compagni è 
possibile, poi fuori, starà a quella coscienza che noi avremo dato 
loro far sì che lottino non più da soli ma insieme al proletariato 
tutto. Noi da soli non si può far nulla, è chiaro, ma neppure gli 
operai o un qualsiasi gruppo rivoluzionario può nulla da solo; se 
siete avanguardie il vostro compito è saldare tutto il fronte della 
classe che è spezzettato e settario e diviso, e l'antagonismo tra i 
vari gruppi fa solo l'interesse dei padroni. Tu dici che "sono 
d'impiccio..."; bene, se fossi con voi chiederei che ti rimuovessero 
dall'incarico, ma non lo sono e quindi ti dico che - malgrado te - il 
mio impegno continua dentro il carcere e che sono disposto a ogni 
apertura, purché non si perdano di vista gli interessi generali, 
interni ed esterni. E pazienza se non essendo con voi perdo un 


"terno al lotto della rivoluzione..." Ma, caro, nessuno ti ha 
insegnato che la rivoluzione non è una lotteria? Le esperienze altrui 
non ti dicono nulla? Amico mio, non si può perdere, sai, oltre tutto 
correrei il rischio di averti in cella con me per anni. Lasciamoci 
così, la discussione è aperta all'interno. 

Io ho deciso ormai, gli altri lo faranno e sta' certo che nessuno 
cercherà di influenzarli, valuteranno volta per volta il da farsi. 

Ti ho risposto globalmente, se avessi dovuto rispondere alla tua 
lettera punto per punto, sarei sceso sul tuo stesso piano di insulti, 
ma ho ancora rispetto di me stesso. 

Riflettete. Siete ancora in tempo, voi." 

I risultati della campagna per il voto non furono travolgenti, ma 
questo lo sapevamo in partenza. La nostra istanza servì a mettere 
in crisi la procura generale di Milano che paradossalmente ci diede 
ragione, ma non ci autorizzò a votare. Le guardie del carcere in quei 
giorni minacciavano: «Se vinciamo NOI, a voi rossi verremo a 
prendervi nelle celle uno per uno!» Ero riuscito a stare assieme ad 
altri cinque o sei compagni, facendo un camerone unico, e con 
l'aiuto di T. ogni tanto proponevo un po' di studio e di discussione 
politica. Il risultato fu questo documento che inviammo, come 
riepilogo del lavoro fatto, ai compagni del collettivo carceri di 
Roma. 

«Ecco alcune informazioni sul nostro lavoro, su come lo 
facciamo: il lavoro continua. Noi prendiamo sempre di più contatti 
con altri compagni, mandando documentazioni, facendo opera di 
denuncia sui fatti che accadono giornalmente. Dal canto vostro, il 
vostro lavoro continuerà a essere quello di inviarci libri e giornali, 
soprattutto vorremmo che prendeste in considerazione il fatto di 
dover intervenire anche legalmente specie per quei compagni che 
sono stati colpiti dalla repressione durante le rivolte. Almeno per 
quei compagni che intendono fare di questi processi dei processi di 
rottura, che intendono denunciare i motivi che li hanno spinti a 
questi gesti, per propagandare le nostre lotte e aiutarci. 

Il vostro lavoro è valido anche perché per esperienza posso 
affermare che la stragrande maggioranza dei detenuti, specie le 
ultime leve, proviene direttamente dalle file del proletariato e questo 


è un fenomeno destinato ad allargarsi sempre di più. In quel 
dibattito aperto sul 'Manifesto' l'inverno scorso, alcuni compagni 
hanno spiegato che la lotta politica nelle carceri è una componente 
delle lotte dell'esercito di riserva (imprescindibile all'equilibrio del 
sistema capitalistico) che sono andate sviluppandosi in questi anni 
con l'occupazione delle case, le rivolte dei quartieri, le lotte 
bracciantili, le agitazioni dei disoccupati nel Mezzogiorno. 

Per prevenire il crimine quindi, non ci vogliono carabinieri o 
codici severi, ma scuole, istruzione, posti di lavoro, salari adeguati 
ai fabbisogni familiari e una più giusta distribuzione dei beni, cioè 
in poche parole una società socialista. Nell'attuale sistema invece, 
la repressione rafforza i corpi di polizia, con la scusa di prevenire il 
crimine, perché questi controllino l'attività dei proletari e ne 
stronchino la combattività. Vedete, ogni volta che in un'aula di 
tribunale si pronuncia una sentenza, questa non è tanto diretta a 
colpire il singolo imputato, bensì tutto il proletariato. In poche 
parole il pubblico ministero dice: se non ti pieghi, se non produci 
alle nostre condizioni, è questa la tua fine. Tutto è calcolato 
premeditatamente perché l'imputato faccia il suo mestiere, e cioè 
l'imputato. 

Nel carcere niente viene fatto. Non c'è un direttore che possa 
vantare di avere 'redento' un solo detenuto: la stragrande 
maggioranza di essi è colpevole di recidiva. Questa è una delle cose 
che mi colpì maggiormente quando entrai nel carcere: il completo 
abbandono in cui viene lasciato il detenuto. Spesso mi sono 
chiesto cosa succederebbe se uno di questi funzionari dovesse 
lavorare nel settore industriale e magari gli fosse affidata 
un'officina e questa sfornasse il 100 per 100 di pezzi difettosi; 
indubbiamente perderebbe il posto per incapacità. Ebbene, nel 
carcere non si fa caso a questi insuccessi, solamente perché essi 
sono premeditati. Stando così le cose quindi, solo il proletariato 
può risolvere questa situazione perché è lui che paga in prima 
persona: di qui la validità di tutto il lavoro politico nel carcere. 
Comunque non è che tutti nel carcere siano disposti a sentire il 
discorso che si porta avanti; a molti la società, così come è formata, 
va benone, per esempio i lenoni, certa malavita organizzata in 


racket; quindi anche nel nostro interno c'è una linea di 
demarcazione che generalmente viene tracciata lasciando da una 
parte i requisitori cioè i ladri e i rapinatori e dall'altra gli sfruttatori 
della prostituzione, i truffatori, e è coi primi che noi si agisce e si 
parla. 

Il lavoro è diverso a seconda dei posti in cui si è rinchiusi. In un 
grosso carcere giudiziario, tipo le Nuove o San Vittore, c'è un lavoro 
più rivendicativo da fare. I motivi sono diversi. Ci sono più giovani, 
c'è più caos, più contatto con l'esterno, dato il continuo via vai dei 
detenuti, poi c'è la presenza costante degli avvocati, anche dei 
magistrati, e la stessa città da cui non ci si sente sradicati come 
succede qui nei penali. Inoltre nei giudiziari delle grandi città 
entrano continuamente le avanguardie rivoluzionarie, che a volte 
con la sola presenza creano un ambiente più politicizzato e sono 
quindi di grande aiuto ai compagni interni che da tempo lavorano. 
Poi si lavora con gente che in gran parte esce subito, magari dopo 
pochi mesi e psicologicamente anche questa è una spinta. 

Nei penali invece tutto è più tranquillo, più sonnolento: manca 
pure quell'ansia per il processo, nemmeno se ne discute più e, dato 
che la maggior parte ha alle spalle condanne pesanti, in gran parte 
cercano il posticino di lavoro più comodo, che spesso può anche 
diventare fonte di ricatto da parte della direzione. Qui, in condizioni 
diverse da quelle dei giudiziari, il compito del compagno cambia: 
non si lavora più sulla massa, gran parte della quale per i lunghi 
anni passati in carcere è amorfa, ma si lavora sui singoli detenuti, 
in genere si scelgono compagni che hanno inclinazioni al dibattito, 
che hanno pure determinate caratteristiche tecniche notevoli. In 
genere è bene conquistare il 'personaggio' perché questo ha 
attorno a sé della gente, è circondato di simpatia all'interno e si 
arriva attraverso lui con più facilità alla creazione di un gruppo. In 
passato il lavoro è stato più facile fino a che le direzioni non si sono 
rese conto di ciò che si stava creando. I primi tempi i nostri gruppi 
erano guardati con ironia e sufficienza, oggi le cose sono diverse, 
sono cambiate. Dopo alcune iniziative di denuncia compiute dalle 
nostre avanguardie attraverso i giornali ci guardano con più 
diffidenza e la repressione è già cominciata. 


I primi a farne le spese sono stati naturalmente i giornali, i 
giornali dei gruppi extraparlamentari; ormai in parecchi penali è 
stato proibito l'ingresso della stampa rivoluzionaria, di quest'arma 
formidabile di formazione e d'informazione e con essa anche i libri 
che prima entravano con relativa facilità. Ma il mezzo più usuale 
che hanno adottato è quello di spostare continuamente i compagni 
più attivi, quelli più preparati. C'è gente che in questi ultimi tempi è 
stata trasferita 4-5 volte nel giro di pochi mesi da un carcere 
all'altro, anche di più, mi dicono. Praticamente non lasciano il 
tempo di abituarsi a un posto, non so, di cominciare a stabilire i 
contatti con i compagni interni ed esterni, che già è l'ora di ripartire 
altrove e a lungo andare questi viaggi diventano pesanti e stancano 
i compagni. Ogni trasferimento comporta nuovi problemi e sono 
poi sempre i carceri peggiori e quelli più lontani che ci toccano. In 
altri posti le direzioni mettono in moto la provocazione per dividerci 
e isolarci dalla massa. Generalmente ci mettono contro i 'locali', 
che logicamente hanno tutto l'interesse a non essere trasferiti 
lontano dalle famiglie e spesso si assoggettano a un'ingiustizia pur 
di evitare il trasferimento. Per esempio il maresciallo Forte di 
Augusta un giorno ha radunato il gruppo dei detenuti più vivaci, 
più ribelli e ha detto loro: 'Su 300 detenuti, guardate che 250 sono 
con me, oltre alle guardie, quindi se volete la guerra io ve li scaglio 
contro tutti'. Vedete, per la direzione è sufficiente ridurre l'orario dei 
colloqui e togliere alcune piccole agevolazioni perché una parte dei 
detenuti si metta contro di noi. E' quello che succede qui a Lecce 
negli ultimi tempi. Vengono presi individualmente e magari diffidati 
dal passeggiare con noi o dal parlarci, in breve si cerca di 
emarginarci. In questo carcere si è arrivati a far circolare voci 
calunniose su un nostro compagno proprio per colpirlo nella sua 
dignità e metterlo in condizione di non fare più niente, tanto che è 
stato costretto a chiedere lui stesso di essere trasferito. Poi esiste 
un'altra arma che viene spesso adoperata, quella di frenare la 
corrispondenza, di annullarla fra carcere e carcere, coi compagni 
esterni, quindi tutto il lavoro subisce un rallentamento, una sosta e 
bisogna allora ricorrere a sostanziali modifiche espressive, proprio 
per evitare che sia cestinata. Pensate poi che quaggiù sono i preti a 


censurare le lettere. Col tempo prevedo che questo stato di cose 
potrà peggiorare e non sappiamo ancora quali sviluppi possa avere. 
Comunque abbiamo messo in moto una macchina che non sarà più 
possibile fermare. 

Ormai in quasi tutte le carceri possiamo contare su piccoli 
gruppi che operano e quindi fra poco anche la tecnica dei 
trasferimenti improvvisi non sarà più valida e per ora noi che la 
subiamo l'adoperiamo per incontrare nuovi compagni, per 
scambiarci le opinioni e le esperienze. 

Di gran lunga più difficile il lavoro politico nelle carceri del sud, 
dove l'assenza di una tradizione operaia si riflette pure all'interno 
del carcere, ma più grave è la psicosi del fascismo. Al nord, anche il 
più qualunquista e meno impegnato quando sente parlare di 
fascismo arriccia il naso, qui invece è diventato il pensiero 
delirante, specie fra le guardie di custodia; e anche tra qualche 
detenuto, ma questi ultimi è più facile farli tacere! Un sottufficiale 
delle guardie di custodia, proprio qui a Lecce, tempo fa ha 
minacciato: 'Se il 7 maggio vinciamo, vi facciamo un culo così a voi 
comunisti!' Chi l'ha sentito mi ha assicurato che era convinto di ciò 
che diceva. Malgrado tutte le difficoltà, molti di noi hanno preso 
coscienza e abbiamo capito che ognuno di noi da solo non è niente, 
che noi tutti non siamo pazzi, o tarati o anormali, siamo solo dei 
ribelli che abbiamo perduto a volte la strada, sbagliato strada, ma 
in quanto sfruttati e oppressi. Noi siamo il prodotto inevitabile di 
questo tipo di società. Non si tratta di eliminare noi o il reato 
individuale: è impossibile; si tratta invece di cambiare le condizioni 
sociali che determinano questo stato di cose per cui tutti noi 
dobbiamo unirci a tutti gli oppressi e agli sfruttati per creare un 
mondo migliore senza badare se la nostra sorte personale ci 
permetterà poi di godere i frutti del nostro lavoro. 

Questo è possibile anche nel carcere, dove c'è tanta gente 
psicologicamente e moralmente repressa, regredita, a causa delle 
condizioni di vita precedenti e successive all'arresto. Bene, non 
abbiamo altro da dirvi, non ci resta che augurarci buon lavoro». 

La direzione del carcere di Lecce per il momento sembrava 
ignorarci. 


Ma ci pensammo noi a smuovere le acque e il nostro camerone 
decise di rifiutare il cibo per un giorno. La sera stessa fummo 
convocati dal dottor Siciliani, la custodia aveva fatto rapporto. 
Facemmo delle richieste generali: ore d'aria in più, installazione 
della sala T.V., migliore sistemazione dei cameroni, della sala 
colloqui, corsi di studio e permesso di riunirci in assemblea. Il 
direttore si dimostrò interessato e disse che avrebbe vagliato le 
nostre richieste, dopo averle ipocritamente lodate. Subito dopo mi 
annunciò che la mia richiesta di trasferimento era stata accolta e 
che il giorno dopo sarei stato mandato al penale di Firenze. Ormai 
scottavo ed ero rimbalzato da un penale all'altro. Per ottenere un 
trasferimento a volte ci vogliono anni, io l'avevo ottenuto in meno di 
venti giorni. I miei compagni non erano soddisfatti di questa novità 
e anch'io temevo che dopo la mia partenza avrebbero subito una 
ritorsione per l'iniziativa in corso. Il penale di Lecce non poteva 
tollerare un gesto come lo sciopero della fame senza reagire 
bestialmente; per la direzione era un precedente pericoloso e 
doveva scoraggiare gli altri a farlo in futuro. Io con i miei contatti 
esterni li proteggevo un poco. 

Il giorno dopo, 17 maggio, alle 11 il giornale radio diede la 
notizia dell'assassinio di Calabresi a Milano. Dopo un po' T. si alzò 
e con il pennarello scrisse grande sul muro: "W Pinelli". 

Vennero nel frattempo ad avvisarmi di preparare la roba: sarei 
dovuto partire alle 20 per Firenze. Andai in magazzino con i libri e 
la biancheria e ci misi molto a sistemare tutto, poi scesi in cortile a 
salutare alcuni amici e finalmente, verso le 15,30, risalii in 
camerata. ‘Trovai baraonda. Tutti i miei compagni avevano 
preparato i bagagli. Dalle facce mi resi conto che le cose si 
mettevano male; nell'entrare avevo notato che due o tre guardie 
controllavano i movimenti nella cella dal corridoio. «Abbiamo 
deciso di partire tutti, di brutto», mi disse T. Era la guerra. 
Mentalmente diedi un addio al mio trasferimento a Firenze. «Tu 
Sante non c'entri niente - mi dissero - esci dalla cella prima che 
arrivino gli sbirri». «No, resto, non posso lasciarvi così». 
Insistettero ancora, ma sapevano che non li avrei mollati; infatti li 
vidi un po' più sollevati quando si resero conto che restavo. 


Eravamo in 6, uno di noi non era della nostra camerata e mi parve 
particolarmente agitato. Era ubriaco, seppi poi che era stato lui a 
provocare quella situazione. Oggi ho la sensazione netta che abbia 
dato di proposito una mano alla direzione per fare fuori tutto il 
gruppo, e anche T. e gli altri la pensano così. Infatti durante la mia 
assenza era entrato nella nostra cella con una scusa e dopo pochi 
minuti un agente aveva fatto irruzione nella stanza 
rimproverandogli di non aver chiesto il permesso per la visita e 
intimandogli di uscire. Il "romano" - così veniva chiamato - aveva 
reagito con violenza rispondendo che per nessuna ragione al 
mondo si sarebbe mosso di lì perché temeva un pestaggio, al che la 
guardia era andata ad avvertire i superiori. 

Era arrivato il maresciallo Pepe con due uomini e aveva ripetuto 
al "romano" l'ordine di lasciare la camerata. Conoscendo i metodi 
della custodia i compagni erano intervenuti in difesa dell'intruso e 
dissero al maresciallo che non l'avrebbero lasciato uscire da solo, 
anzi, per timore di rappresaglie, chiedevano il trasferimento 
immediato per tutti. Allora il maresciallo era andato a chiamare 
rinforzi. 

Ritornò con sette o otto agenti: la "squadretta" (è un gruppo di 
agenti addestrati e specializzati in pestaggi. In tutte le carceri esiste 
la "squadretta"). Il maresciallo si rivolse subito a me: «Lei esca 
fuori, parte stasera». «Sono soltanto le 16». «Vada fuori, è un 
ordine!». «Non sono un militare, gli ordini li dia ai suoi uomini». 

«Allora anche lei dovrà assumersi le sue responsabilità». «L'ho 
sempre fatto». Questo fu il breve battibecco, poi si rivolse agli altri: 
«Chi vuole partire, venga fuori dalla camerata...». Ci prendeva per 
imbecilli. Rispondemmo: «Quando vengono i carabinieri». 

L'ambiente si faceva sempre più teso, le bottiglie erano a portata 
di mano, sia noi che gli sbirri aspettavamo il momento, un gesto, 
per scattare. S. disse al maresciallo: «Ti ricordi cosa mi hai detto 
quando arrivai? ti ricordi?... hai detto: ti faccio un culo così!». Un 
altro detenuto incalzò: «A me invece hai promesso di farmi visitare 
il mattatoio... che fai, mi ci porti ora?». Pepe era livido e urlò: «Entri 
il personale!». Le guardie si precipitarono tutte dentro, ma si 
fermarono quando videro che noi scattammo facendo saltare il culo 


alle bottiglie, mentre il "romano", in un angolo, si feriva i polsi e il 
ventre. Videro la nostra volontà di reagire e capirono che per 
prenderci era la guerra; così cominciarono a indietreggiare e 
uscirono dalla cella. La prima mossa l'avevamo vinta noi, ma 
sapevamo che andavano a prepararsi in forze. Non dovevamo dargli 
tempo; subito barricammo con le brande il cancello, poi 
preparammo le armi difensive. 

Dall'esterno ci tolsero subito l'acqua e la luce. Passò mezz'ora e 
dallo spioncino si affacciò il direttore chiamato d'urgenza. Si 
lamentò con me perché avrei dovuto partire in serata e poi chiese 
quali fossero le nostre intenzioni, risposi che tutti dovevamo partire. 
Ci fece osservare che non era possibile subito, ci voleva un po' di 
tempo per il trasferimento degli altri. Intanto alle sue spalle il 
maresciallo, verde dalla bile, faceva gesti minacciosi a S., con il 
quale ce l'aveva in special modo. Lo facemmo notare al direttore; le 
grida si accavallarono e gli insulti e le minacce. Capimmo che 
dovevamo stare molto attenti al maresciallo e ai suoi uomini, la 
situazione sfuggiva di mano al direttore che cercava a tutti i costi di 
controllarla. Prima che andasse via gli dicemmo che se la custodia 
avesse tentato di entrare con la forza nella cella, ci saremmo battuti 
con ogni mezzo. Ci assicurò che avrebbe dato ordini precisi di non 
farlo. 

Ci rendemmo subito conto che fuori nel corridoio e all'esterno, 
nel cortile, fervevano dei preparativi; stavamo all'erta, eravamo 
convinti cha avrebbero tentato l'irruzione. Ci assegnammo i posti e 
i compiti. 

Con le assi del telaio di un compagno di cella che tesseva 
facemmo delle mazze chiodate. Intanto faceva sera e la cella fu 
investita da un luce violenta: fuori avevano installato due potenti 
riflettori per controllare i nostri movimenti. La guardia sulla cinta fu 
rafforzata e tutti gli agenti rimasero consegnati in caserma. Dagli 
spioncini ci controllavano e noi mostravamo loro i bastoni. Tutto il 
carcere seguiva la nostra azione e c'era un silenzio innaturale; le ore 
passavano in una tensione insopportabile. 

Verso le 23 capimmo che non sarebbero entrati, che fino al 
mattino avevamo un certo margine di sicurezza. Organizzammo i 


turni di guardia, ma tranne l'ubriaco nessuno di noi dormiva. Mi 
feci raccontare da T. gli avvenimenti che avevano fatto precipitare la 
situazione e mi disse dell'azione provocatoria del "romano". Poi 
tutta la notte cercammo di intuire cosa avrebbero fatto. La procura 
di Lecce era stata avvisata, ci aveva assicurato il direttore. Chi ci 
preoccupava era il maresciallo; c'era troppo odio sulla sua faccia e 
poi già da tempo lui, fascista dichiarato, ci teneva d'occhio. 

Malgrado le assicurazioni del direttore, sapevamo che la 
custodia avrebbe tentato una provocazione per irrompere con la 
forza nella cella. Cercammo di sbarrare le due finestre, se avessero 
gettato dei lacrimogeni non avremmo potuto resistere a lungo, ci 
restava poca acqua e pochissimo cibo. 

Non mangiavo dal giorno prima e ora cominciavo a sentire 
fame. T. e S. si sedettero per terra sul materasso al mio fianco e 
passammo molte ore a discorrere. Di tanto in tanto le guardie si 
affacciavano cercando di individuarci. Î miei due compagni mi 
manifestarono la loro simpatia per il fatto d'essere rimasto; il 
trasferimento a Firenze era saltato, facevamo previsioni su dove 
saremmo finiti. 

Gli altri si erano addormentati, li svegliammo all'alba; dietro la 
porta avevamo sentito dei rumori. Assonnati, stanchi, di malumore 
e con i nervi tesi, ci preparammo a difenderci, ma non accadde 
nulla. 

Più tardi, si affacciò qualche agente e chiamava ora l'uno ora 
l'altro, provavano a cambiar tattica per convincerci a togliere la 
barricata. Inutilmente. E cominciammo di nuovo ad aspettare... 

Ora l'ubriaco era snebbiato e cominciò ad avere paura e per un 
po' contagiò tutti. Decidemmo di isolarlo, di non rivolgergli la 
parola. 

Qualcuno voleva saltargli addosso, ma riuscimmo a evitarlo. La 
cosa si metteva male, mi rammaricavo di non aver potuto avvertire i 
compagni esterni, ma non c'era niente da fare, sono queste le cose 
imprevedibili che capitano quando meno te l'aspetti. Eravamo 
caduti nella trappola e ora bisognava contare sulle proprie forze. 

Verso mezzogiorno ripresero le provocazioni degli agenti: ancora 
una volta cambiavano tattica. Fecero scattare di colpo e con forza la 


serratura della prima porta: entravano! Balzammo con le bottiglie e 
coi bastoni e ci disponemmo di fronte alla barricata. Si fece un 
silenzio mortale. Qualche minuto di attesa... niente! Mezz'ora dopo 
l'episodio si ripeté. Un'ora dopo, ancora. Allora capimmo che 
volevano farci saltare i nervi; ci sdraiammo sui materassi senza 
dargli più retta. 

Il pomeriggio T. era steso sotto il muro e sopra di lui c'era un 
spioncino con un vetro; improvvisamente dall'esterno con un 
bastone il vetro fu mandato in frantumi. T. si alzò, scostandosi e 
scuotendosi di dosso le schegge; qualche attimo dopo, attraverso il 
buco, vedemmo colare litri di un liquido biancastro che sul 
pavimento diventò lievemente fumoso... Non capivamo che diavolo 
fosse, uno di noi stava per allungare la mano, ma gli urlai di non 
farlo, dall'odore avevo capito che era acido muriatico. Noi non 
vedevamo niente di ciò che succedeva nel corridoio, dovevamo 
quindi indovinare dai rumori le loro mosse. Erano più di 24 ore che 
eravamo in ballo e la stanchezza e l'irritazione e quel vuoto nello 
stomaco ci davano maledettamente fastidio. Era una guerra di 
logoramento quella che stavano conducendo contro di noi. Ci 
preparammo ad affrontare la seconda notte, gettammo una coperta 
sull'acido e pulimmo intorno alla meglio. Anche le sigarette erano 
finite. 

Quella notte la trascorremmo a discutere con S. del nostro 
gruppo e dei compiti che avevamo nel carcere; gli dissi che 
dovevamo smetterla con le azioni individuali, gli prospettai cosa 
sarebbe stata la vicenda che stavamo vivendo se invece di trovarci 
in sei, avessimo potuto coinvolgere nella protesta tutto il reparto. 
Gli parlai delle mie esperienze a San Vittore, dei politici che lì 
avevo conosciuto, delle cose fatte insieme. Ma S. era scottato; mi 
raccontò della rivolta alle Nuove di Torino, aveva preso 8 anni di 
carcere per quella rivolta, ed era amareggiato e scontento dei 
politici: si era sentito solo. Al processo di primo grado, quando gli 
imputati della rivolta erano stati uniti, le condanne furono 
contenute entro limiti tollerabili. In secondo grado, invece, il campo 
della difesa si era frantumato e a lui e ad altri tre erano state 
addossate tutte le responsabilità; di qui la pesantissima condanna 


che fu una decisione politica, per intimidire gli altri detenuti e 
stroncarne le lotte e le iniziative. Dissi a S. che proprio quella sua 
esperienza era istruttiva: divisi siamo deboli ed esposti. 

Il direttore, intanto, non si era più fatto vivo, ci accordammo che 
avrei condotto io le trattative. Le provocazioni delle guardie, 
stavolta verbali, non erano mai smesse. «Ma cosa credete di fare...». 

«Quando vi tireremo fuori ve la faremo pagare...». «Cespuglio, ti 
faremo barba e capelli senza sapone...». «Notarnicola, chi ti credi di 
essere, un deputato? Prima o poi ci capiterai a tiro, hai l'ergastolo e 
a forza di girare ci ricapiterai tra le mani. Faremo circolare la voce 
fra i colleghi, sta' certo che avrai ciò che ti meriti». 

Fu così per tutta la notte e il giorno seguente. La fame era 
insopportabile. Nel camerone c'erano i 50 canarini di un compagno 
di cella che al momento della baraonda si era rifugiato altrove. S. 
insisteva per tirargli il collo. Gli dissi che sarebbe stato un errore, ci 
saremmo messi contro il proprietario e poi, c'era poco da 
rosicchiare... ma i canarini corsero un brutto rischio. 

Si arrivò così al sabato; alle 14 mi sentii chiamare allo 
spioncino. 

Era il direttore. Mi avvicinai alla barricata e mi gridò: «Ho 
ottenuto dal ministero il trasferimento per tutti, non è stato facile, ci 
è voluto più tempo del previsto. Stasera alle 18 partirete per il 
carcere giudiziario di Bari. Adesso togliete le barricate e preparate 
la roba». «No, non basta - risposi - deve darmi delle garanzie di 
incolumità per me e per i miei compagni; la custodia in questi 
giorni ci ha provocato ininterrottamente, non ci fidiamo a venire 
allo scoperto». «Vi do la mia parola». «L'esperienza ci insegna a 
diffidare, non è sufficiente». «Ma cos'altro posso fare?». «Glielo 
dico io, intanto faccia allontanare tutti gli agenti, dobbiamo parlare 
da soli». E quando nessuno poté udire, continuai: «Nel periodo in 
cui sono stato qui ho raccolto una documentazione. Noi usciamo, 
ma se ci viene torto un capello, quella documentazione la leggerà 
sui giornali». Impallidì; gli resi meno amara la pillola: «Mi dispiace 
ricorrere a questi mezzi, non è nel mio carattere, ma dobbiamo 
tutelare la nostra incolumità, non la prenda come un ricatto, la 
nostra è un'autodifesa». Ci pensò su e rispose: «Ho dato la mia 


parola che non sarete toccati e la farò mantenere, non certo perché 
lei ricorre a questi mezzi. Non ho niente da rimproverarmi». 

Allora feci un gesto, T. e S. tolsero la barricata, ottenemmo di 
uscire due per volta, il direttore avrebbe assistito al trasferimento. 

Consegnammo le armi e la porta si richiuse. Ero certo che il 
direttore avrebbe mantenuto la promessa, comunque decidemmo di 
stare in guardia e di non raccogliere le provocazioni durante il 
tragitto; T. e io saremmo scesi per ultimi. Alle 18 uscirono i primi 
due, dopo un quarto d'ora uscirono altri due; trattenevamo il respiro 
per sentire se succedeva qualcosa. Finalmente uscimmo anche noi. 
Avevamo una guardia davanti e cinque o sei alle spalle. Con la coda 
dell'occhio controllavamo i loro movimenti; girammo al largo dallo 
scalone, ma erano precauzioni inutili se volevano farci la festa. Il 
cuore mi saltò in gola quando, girata l'ultima rampa, vidi avanzare 
una trentina di agenti che si misero fra me e T. separandoci. Ci 
guardammo in faccia e tutti e due pensammo: «Ci siamo, ci hanno 
giocati...». Un brigadiere mi disse: «Lei di qua...», e mi portò in un 
vano sotto le scale; non mi restava che seguirlo. Le guardie mi 
ordinarono di spogliarmi, lo feci lentamente; ogni indumento veniva 
palpato e se lo passavano. Quando fui completamente nudo mi 
dissero: «Si pieghi». 

Perquisizione anale. Subito pensai. «Se mi devono menare, 
meglio che lo facciano subito», perciò mi rifiutai. Intanto si 
avvicinava il maresciallo Pepe, seguito da un codazzo di guardie e il 
brigadiere che dirigeva la perquisizione disse: «Si vesta». Pepe si 
accostò: «Tu e quelle carogne dei tuoi compagni dovete ringraziare 
il direttore che ha voluto condurre le cose con diplomazia, se 
dipendeva da me vi avrei stanato a colpi di bombe, ma sta' certo 
che ci rivedremo...». Le guardie mi stavano intorno minacciose, 
mentre continuavo a vestirmi; una guardia fece l'atto di scagliarsi 
contro di me, ma fu trattenuta e intanto urlava: «Bastardi, la mia 
famiglia piange da tre giorni». 

Ormai temevo il peggio, ma vidi che Pepe guardava preoccupato 
verso la direzione e diede quindi l'ordine di portarmi via. Il portone 
si spalancò, mi apparvero una cinquantina di carabinieri e tra loro i 
miei cinque compagni incolumi. S. mi strizzò l'occhio: tutto bene. 


Anche gli altri avevano un'aria soddisfatta, mentre sui volti delle 
guardie si leggeva odio e rabbia. 

Durante il tragitto cogliemmo un discorso tra due carabinieri: 
«In tanti anni - diceva uno di loro - è la prima volta che porto via da 
questo carcere gente con le ossa sane, dopo una ribellione simile». 
Il pullman si mise in moto, aprirono il cancello principale, fuori 
c'erano centinaia di leccesi ad assistere alla nostra partenza, il 
gazzettino locale ne aveva dato l'annuncio. 

Durante tutto il viaggio, fino a Bari, gli incroci principali erano 
presidiati dai carabinieri che controllavano il nostro passaggio. Un 
ufficiale mi disse. «Siete riusciti a mobilitare tutta la regione, anche 
noi siamo stati consegnati in caserma». Arrivammo a Bari verso la 
mezzanotte, dopo avere attraversato i luoghi della mia infanzia. 

Eravamo stanchi, affamati e morti di sonno. Scendendo dal 
torpedone Cespuglio, quando vide il poderoso schieramento di 
agenti ad attenderci, disse: «Ehi, Sante, guarda a quanta gente 
abbiamo rotto i coglioni... E dire che siamo solo in sei... anzi in 
cinque!» e guardò in cagnesco il romano. 

In matricola ci tolsero i ferri e ci rinchiusero in una cella di 
attesa. Mi lasciai cadere per terra; la sete mi tormentava ed ero al 
limite delle forze. Poi la porta si aprì ed entrò un tizio in borghese 
seguito dal solito codazzo di agenti. «Sono il direttore...». Parlò T. 
spiegando i motivi che ci avevano costretto alla protesta. Nello 
stato di apatia in cui ero piombato non ce la feci a prendere parte 
alla discussione: volevo solo dormire. Qualcuno disse che eravamo 
affamati e nell'uscire il direttore promise: «Vi farò avere del pane, a 
quest'ora non c'è altro...». Arrivarono tre grosse pagnotte, ma fu 
impossibile mandar giù un solo boccone, non c'era una goccia 
d'acqua: a Bari va via alle 21. Passò un'ora e mi chiamarono. In 
matricola ancora carabinieri e ancora manette pronte: «Andiamo in 
un altro carcere», dissero. 

Risalii sul furgone, un carabiniere mi offrì una sigaretta che non 
rifiutai. Viaggiammo tutta la notte e solo alle prime luci dell'alba 
arrivammo a destinazione: Potenza. Qui c'erano solo tre guardie ad 
attendermi. Perquisirono il mio bagaglio e quando saltarono fuori i 
libri una guardia mi disse ammiccando: «Leggi bene... anch'io la 


penso come te». Si soffermò sul libro di Angela Davis "Il ventre del 
mostro" e mi chiese se glielo prestavo. Glielo regalai e lo pregai di 
farmi andare subito a dormire. Mi misero in cella d'isolamento, di lì 
scrissi poche e frettolose righe ai compagni e ai familiari, poi 
dormii ininterrottamente per 16 ore. Mi svegliai che era notte e 
passai molte ore ad annotare gli ultimi avvenimenti. 

Nella mattinata chiesi più volte di recarmi all'aria e nel primo 
pomeriggio mi fu concesso di uscire accompagnato da sei guardie. 
Dopo mezz'ora mi fecero rientrare e mi portarono dal comandante: 
«Qui non possiamo tenerla - mi disse - fra poco arrivano i 
carabinieri e la porteranno nel carcere giudiziario di Bari». La mia 
permanenza era durata 36 ore. La scorta mi riaccompagnò a Bari. 
Anche qui il maresciallo che mi accolse disse che sarei rimasto in 
quel luogo solo fino a quando il ministero non avesse comunicato 
la nuova destinazione. «Mi chieda tutto ciò che vuole - concluse - 
tranne di metterla con gli altri detenuti. Resterà in cella di 
isolamento». 

Così fui ospitato nelle celle di punizione. Avevo due ore di aria 
al giorno. In 5 anni di carcere avevo una lunga esperienza di 
isolamento, a San Vittore avevo fatto addirittura sette mesi 
consecutivi, non era quello che mi spaventava; le mie uniche 
preoccupazioni riguardavano la nuova sede e la possibilità di 
mantenere il contatto con i compagni fuori e i familiari. Pochi giorni 
dopo comunque, dato l'affollamento del carcere, mi misero in cella 
un giovane siciliano che un mese prima era stato evacuato da San 
Vittore, il nuovo direttore, dottor Santamaria, aveva inaugurato il 
suo incarico con la deportazione, lontano dalle famiglie e dagli 
avvocati, di 300 detenuti. 

La "cella murata" è una raffinatezza che ho visto solo nel 
carcere di Bari, mi hanno detto però che anche nel carcere di Lecce 
ne esiste una. Si tratta di una piccola stanza, buia e senz'aria, 
umidissima, a cui sono state murate le finestre. Nelle celle di Bari 
c'è solo il pancaccio: un pezzo di legno su cui dormire con una 
coperta e basta. 

Io ero isolato, ma avevo materasso e cuscino e mi vergognavo 
un po'. 


La mia segregazione a Bari durò venti giorni, il 10 giugno 
partivo per la nuova destinazione: Porto Azzurro. 

Sapevo di andare in un ambiente difficile. Un mese prima lì si 
era formato un nostro gruppo combattivo, ma presto era stato 
smembrato e i compagni trasferiti altrove; erano rimasti in cinque o 
sei, tenuti isolati dagli altri. Mi consolavo pensando che finalmente 
avrei riabbracciato un compagno del tempo di Volterra, Z., e R. che 
era stato mandato via da Lecce poco dopo il mio arrivo. C'era anche 
il carissimo compagno V. e C., un compagno molto bravo che non 
avevo ancora conosciuto. 

L'incontro fu estremamente caloroso e commovente. Z. non 
riusciva quasi ad aprir bocca, poi si girò di scatto e poco dopo 
tornò con un libro di poesie di Neruda: «E' un anno che me lo porto 
dietro per dartelo». C. fu più pratico: «Ti preparo da mangiare...». Le 
notizie si accavallarono, sui compagni dentro e su quelli dei 
collettivi di appoggio fuori. A tavola conobbi un giovane acquisto 
del gruppo, L., impulsivo, forte come un toro e sempre affamato. 
Tutti lo prendevano in giro per questo motivo, ma si privavano di 
un po' di cibo per saziarlo. C. poi m'illustrò la situazione: eravamo 
isolati da tutti gli altri detenuti; da un mese mezza sezione era stata 
murata e nei nostri confronti veniva usato un regolamento speciale. 
I detenuti chiamavano "politici" gli abitanti della nostra sezione. 
Altri la chiamavano «il braccio della morte». Mi dissero che da 
qualche giorno le cose stavano cambiando, ma la repressione era 
stata incredibile, l'isolamento totale. Per noi era ridiventato 
Portolongone. 

Tutto era cominciato con l'uscita clandestina di alcune lettere 
che denunciavano i metodi che la direzione usava per il 
"reinserimento" del detenuto nel consorzio sociale. Le autorità 
avevano deciso che ormai a Porto Azzurro tutto andava bene. Infatti 
non era più il famigerato carcere di pochi anni prima, ma altre 
magagne erano saltate fuori. Alcune lettere furono pubblicate dalla 
stampa di sinistra e subito come risposta lo staff dirigente di Porto 
Azzurro cominciò a sequestrare i giornali e i libri. Le perquisizioni 
erano frequenti e riguardavano specialmente i fogli scritti. Il gruppo 
fu sparpagliato in varie carceri, ma prima i compagni dovettero 


subire l'isolamento nella famigerata "polveriera", le celle di 
punizione più orrende che esistano nel carcere italiano. 

La cosa più grave però fu che il direttore Ciccotti provocò un 
autentico linciaggio morale e fisico dei compagni mettendogli 
contro gli altri detenuti. Per radio parlò di un gruppo di esaltati che 
tramavano a loro danno e che lo avrebbero costretto a togliere le 
miserabili concessioni che aveva fatto se i sovversivi continuavano 
la loro azione disgregatrice. Per ora li aveva isolati in un braccio e 
invocava la collaborazione dei detenuti perché non venisse dato 
loro spago: volevano soltanto creare delle grane. I risultati non si 
fecero attendere, i più ruffiani voltavano le spalle ai compagni e 
avevano persino timore di salutarli. 

Il giorno dopo fui convocato in direzione per la solita paternale. 
Il direttore guardando la mia cartella biografica commentò: «Vedo 
che le direzioni delle carceri in cui è stato hanno espresso giudizi 
sempre più sfavorevoli sul suo comportamento, da 'mediocre' è 
passato a 'pessimo'». Gli chiesi di rimanere in isolamento con i 
miei compagni, ma non ce n'era bisogno, non aveva nessuna 
intenzione di mettermi nel braccio degli altri detenuti. 

In settimana venne per un nuovo colloquio Marina. Tenevo 
particolarmente a questo incontro, avevo passato in rassegna tutti 
gli ultimi avvenimenti per farle una relazione completa. I 
preliminari per il colloquio furono lunghi e meticolosi; in una 
stanzetta fui completamente denudato, ogni indumento fu 
perquisito e alla fine, quando credevo che tutto fosse a posto, la 
guardia mi disse: «Apra la bocca!». Un agente si installò al nostro 
tavolo e senza tanti complimenti disse: «Parlate forte, ho l'ordine di 
ascoltare ciò che dite». 

Marina nell'andar via lasciò alcuni libri e giornali che mi furono 
sequestrati. Ne chiesi il motivo al direttore, la risposta fu: «Ho dato 
un'occhiata a quei giornali e a mio parere vi sono diversi estremi di 
reato, li ho trasmessi alla procura della repubblica di Firenze. 
Decideranno loro». Faceva coscienziosamente il suo lavoro il dottor 
Ciccotti! 

Sabato, 1 luglio, era ancora a letto quando entrarono le guardie 
della custodia: «Lei è trasferito, prepari la sua roba subito, 


corrispondenza, appunti e libri; prenderemo tutto noi per un 
controllo». Porto Azzurro mi espelleva dopo solo venti giorni. Le 
guardie si accanirono sulla posta; notai che si soffermavano 
soprattutto sulle lettere di Marina e le mettevano tutte da parte, ne 
fecero un pacco e le portarono al direttore. (Qualche tempo dopo 
avrebbe avuto in casa una perquisizione di tredici ore.) Anche a 
Costa dissero di prepararsi. Cercammo di sapere dove ci portavano, 
ma fu tutto inutile, nessuna notizia era filtrata. Più tardi mi 
restituirono tutta la corrispondenza. 

Il mattino dopo, al momento della partenza, i carabinieri 
m'informarono che eravamo diretti all'isola di Procida. 


"L'ardente periplo continua, il capo è di buona speranza..." 


Intervista a Sante Notarnicola 


7 settembre 1997. 


Odradek - Il libro di allora descrive un altro mondo, un mondo 
perduto, fatto di comunità sociali in lotta che si presentano e si 
rappresentano con una identità sociale e politica chiara, con 
modelli di riferimento che valgono per tutti gli appartenenti a quel 
gruppo sociale; modelli in cui ci si può riconoscere in misura 
variabile, ma comunque sempre caratterizzanti. E', nel tuo caso, la 
comunità operaia di Torino degli anni '50, che si riconosce nel 
partito comunista. E' una comunità dai confini ben determinati, con 
amici e nemici dal profilo nettissimo. Nel libro descrivi come si 
cresce al suo interno; e anche la sua lenta decadenza. Nel senso 
che descrivi come questa comunità man mano perde consistenza, 
coesione interna; e quindi l'apertura di vie di fuga individuali o di 
piccolo gruppo, che portano nel privato o, come nel vostro caso, a 
un tentativo di mettere in piedi un'attività politico-guerrigliera che 
però non arriva mai al momento dell'ingresso in campo politico. In 
un secondo momento, nel '68, si ricostituisce una comunità sociale 
rivoluzionaria; diversa dalla precedente, ma pur sempre una 
comunità comunista e rivoluzionaria. Tu sei passato a tuo modo, 
prima da uomo libero all'interno della comunità degli anni '50 e '60; 
poi da prigioniero nelle conseguenze carcerarie del '68-'69 e degli 
anni '70. Allora: a distanza di tanti decenni, sapresti indicare il 
meglio e il peggio delle due generazioni che hai vissuto? 


Sante - Io inizierei dal fatto che questo è appunto un libro 
datato. 


E' stato scritto in prigione, nel '72 , a cavallo di processi che 
come "banda" abbiamo dovuto affrontare. E' stato scritto per 
coscienza, senza presunzione; ed è stato un libro comunque a suo 
tempo molto importante, perché è uscito - per caso, in qualche 
misura - nel momento di massima polemica tra il ceppo storico 
della sinistra - il riformismo - e le forze sociali, i movimenti 
rivoluzionari che emergevano in quegli anni. Quindi so che è un 
libro che ha dato molto. 

Me ne accorgevo anche dall'interno delle prigioni. Molti 
compagni rivoluzionari (dei "gruppi extraparlamentari", nota del 
redattore) al momento di conoscersi, nel momento delle discussioni 
tranquille, mi sottolineavano cosa aveva rappresentato quel libro 
per diversi compagni. Per alcuni anche una scelta abbastanza 
traumatica partendo da questo e anche da altri libri... 


Odradek - Il '72 è l'anno di Calabresi... 


Sante - E' esatto. Poi, quando sono uscito di prigione, il libro 
era ormai introvabile ma ho ricevuto molte inviti a farlo ristampare. 

Forse il mio ricordo era ancorato alla situazione precedente; 
perciò non riuscivo a capire a chi potesse servire oggi questo libro. 
E invece serve. Perché la memoria storica è sempre un problema 
attuale, ce la portiamo dietro; e quindi ho deciso di ripubblicarlo. 
Tu prima parlavi appunto delle differenze e della fortuna, se vuoi, di 
aver attraversato i due più grandi movimenti operai e proletari che 
si sono espressi nel paese nel dopoguerra. Quello immediatamente 
dopo la resistenza, con tutto quello che ne derivato (e nel libro mi 
soffermo molto su questo periodo, perché ero poco più che 
bambino quando ho cominciato la mia militanza); e la cominciavo 
sotto queste spinte forti, tenendo conto poi che i compagni 
partigiani avevano solo qualche anno più di me ed erano ancora in 
piena spinta propositiva, spesso anche molto polemica con le scelte 
del Pci. 

Odradek - Il meglio e il peggio di queste due generazioni. 


Sante - Il meglio... Mi viene in mente il tipo di militanza. Dopo 
ne ho sempre avuto una grande nostalgia - sto parlando del Pc.i. 
del '53, quando sono entrato nella Fgci, fino agli anni '60, fino alle 
prime rotture, fino all'assalto alla sede della Uil e gli scontri di 
Piazza Statuto, nel '62. In quell'arco di tempo ho fatto esperienza 
della pazienza e la serietà nel lavoro politico, nella militanza, nella 
formazione dei giovani, che era quasi maniacale da parte dei 
compagni più anziani. Nel Pci questo aspetto c'è sempre stato. Era 
una grande cultura quella di tirare su i ragazzi; e soprattutto era 
importante l'orgoglio che ti trasmettevano: di essere un operaio, un 
proletario, un comunista e quindi un punto di riferimento di tutti gli 
ambiti della tua attività, in fabbrica, nel quartiere, nella sezione... 
C'era questa cultura per cui il comunista doveva rappresentare il 
meglio che potesse esserci. 


Odradek - C'era però anche un'ambiguità di fondo. Tu stesso 
descrivi un caporeparto del P.c.i. che chiede ai suoi operai di 
lavorare di più per il padrone proprio in quanto comunisti... 


Sante - Sì certo, c'erano anche queste contraddizioni. Però bada 
che al fondo c'era anche una sua logica, perché la politica - la 
doppia politica del P.c.i., il doppio binario, il fatto di fare i riformisti 
e poi di preparare l'"ora x", l'ora dell'insurrezione - era una cosa 
abbastanza scontata. Non solo nella base, ma anche in alcuni 
quadri dirigenti. L'idea guida era che dovevi preparare una 
generazione nuova per l'"ora x"; che però non sarebbe servita a 
niente se non avevamo tecnici e operai in grado di dirigere la 
fabbrica, la produzione. La logica era perciò quella per cui tu dovevi 
essere un "quadro complessivo", dovevi saperne di economia, di 
scienza, perché avresti dovuto sostituire il capetto, il padrone... I 
vecchi operai lo ricordano ancora, se tu ci vai a parlare. Molti di 
loro ricordano ancora che quando ci fu l'attentato a Togliatti, nel 
‘48, la Fiat fu occupata con le armi dagli operai, con Valletta dentro, 
con tutti i dirigenti prigionieri. Quando la fabbrica fu disoccupata - 
fu detto anche nei processi che seguirono - tutti si accorsero che la 
produzione non era mai stata interrotta, che erano state costruite 


più automobili, addirittura migliori. Perché quegli operai avevano 
voluto dimostrare anche la loro capacità di dirigere la produzione. 
Si ponevano il problema di dirigere lo Stato, di dirigere i quartieri... 


Odradek - Il peggio di questa generazione? 


Sante - Il peggio, che poi ha segnato la vita di tanti compagni 
anche la mia - era questa contraddizione tra scelte riformiste ormai 
date, che venivano da altri ed erano definitive, e il prospettare 
ancora per lunghi anni l'ipotesi rivoluzionaria nei quartieri, tra i 
giovani... Ti confesso che c'era da parte nostra molta ingenuità. In 
galera, successivamente, mi sono riletto molte cose, posizioni, 
articoli di fondo... Avevamo i nostri grandi miti dell'epoca. Il più 
importante era certamente Secchia, perché era stato il capo reale 
della Resistenza ed aveva mantenuto anche dei rapporti politici con 
la base; era l'organizzatore del Pci... Me lo sono riletto molti anni 
dopo e ho capito che personalmente avevo preso delle cantonate. 
Per il partito, e quindi anche per lui, c'era il problema di tenere 
legate persone e situazioni. I giochi, soprattutto a livello 
internazionale, erano stati fatti. Tuttavia non si poteva perdere una 
ricchezza di quel tipo e qui cresce quell'ambiguità politica che 
attraversa tutta la vita del Pc.i.. Almeno fino a quando muore 
Stalin. Da allora diventa chiaro che quello ormai era un partito 
socialdemocratico. 


Odradek - Con il '68, un movimento che è mondiale perché non 
c'è praticamente paese - né a capitalismo avanzato né del terzo 
mondo che non venga attraversato nel '68 da forti movimenti di 
contestazione globale, le ambiguità del Pci potevano essere sciolte; 
e infatti il movimento del '68 fu movimento di massa che coinvolse 
milioni di persone, di giovani soprattutto, e anche all'interno di 
questo paese si mosse in direzione di un cambiamento 
rivoluzionario, generale, della società. Di questa generazione, che è 
successiva alla tua, ti chiedo cosa ti sembra il meglio e il peggio. 
Nel '68 si ripropone il tema della militanza, quindi quello della 
formazione dei "quadri", si ripropone il problema 


dell'organizzazione. Sono tutti temi, però, che non si ripresentano 
nella forma dell'unico partito della classe operaia, ma nella forma 
dei molti partitini, dei molti gruppi. Tutti questi - fino alle 
organizzazioni dei combattenti che cercano di farlo sul terreno della 
guerriglia - mantengono in buona parte lo schema che era stato 
anche del Pci, ma non riescono a ricostruire l'unità dei movimenti. 
Anche se da un angolo visuale particolarissimo come quello del 
carcere, come hai attraversato questa seconda ondata? 


Sante - Questa è una domanda più complessa. Come 
descrizione e come risposta da dare. Indubbiamente per quello che 
ho potuto vivere, vedere - e qui parlo soprattutto delle Br - hanno 
cercato di riproporre quel tipo di identità forte, il comunista 
complessivo di cui parlavo prima. Però allora le posizioni nella 
nuova sinistra erano più diversificate e questo era una ricchezza... 
Oggi me lo chiedo se era davvero una ricchezza. All'epoca magari 
la vivevo anche così, e in molti sensi lo era; perché il movimento 
faceva le sue iniziative, è così poi Prima Linea, i Nap, e anche altre 
organizzazioni ormai dimenticate che si occupavano di settori, 
diciamo, parziali. C'erano, secondo me, se a distanza di anni ci 
ripensiamo, tutte le caratteristiche e tutta la ricchezza perché "la 
cosa" potesse riuscire. Esisteva, altrimenti non ci avrebbe provato 
nessuno. Ciò che è mancata è una sintesi. Purtroppo a questo 
movimento generale - non parlo solo di lotta armata, ma anche 
delle femministe, dei ragazzi che lavoravano nei quartieri non 
necessariamente con le armi perché gli anni '70 non sono stati solo 
Br, ma una cosa molto più ricca e più complessa di quella di cui in 
genere si parla sempre - è mancato ...beh, dico che è mancato il 
Partito. So che questo dipende dalla mia cultura, però non riesco a 
vedere una soluzione diversa. 


Odradek - Parli di un'identità ed una strategia che tenessero 
insieme il tutto. Quello che faceva il P.c.i. ancora negli anni '50, 
grosso modo. Anche se ormai loro lo facevano senza avere più la 
prospettiva di vincere, di cambiare lo stato delle cose; però 
tenevano insieme le anime della lotta sindacale, della lotta 


rivoluzionaria, dell'attesa dell'"ora x", della costruzione dei quadri, 
ecc. Tenevano insieme cose che poi sarebbero esplose, le hanno 
tenute insieme per venti anni. 

Quindi arriviamo alla frattura, agli anni '70. Tu, ex militante del 
P.c.i., critico ma anche affettuosamente nostalgico di un'identità, ti 
ritrovi davanti il partito cui hai dedicato un decennio della tua vita 
militante che diventa il primo partito della repressione; cioè quello 
che fa propri i valori della destra: «legge e ordine». Questa è una 
contraddizione enorme, però non è del tutto incomprensibile. Non 
credo si possa dire, in altri termini, che ci sia stato un puro e 
semplice "tradimento" da parte del gruppo dirigente. Rispetto al 
P.c.i. da cui provenivi, quali erano le continuità e le differenze che ti 
permettevano di capire e di criticare questo tipo di scelte? Perché, 
insomma, lì il doppio binario non ha più funzionato? 

Sante - Questo non è un problema del solo movimento 
antagonista e rivoluzionario degli anni '70; secondo me è un 
problema storico del movimento operaio. Puoi risalire addirittura 
alle giornate di Parma, alla storia di Gramsci a Torino, all'"Ordine 
Nuovo", ecc. E' la maledizione storica della sinistra comunista, che 
non ha mai tollerato che ci fosse qualcuno più a sinistra di lei; non 
esiste un solo caso in cui questo sia avvenuto. Negli anni '50-'60, 
nei quartieri, noi avevamo questa carica sovversiva, però 
l'educazione, la formazione che noi avevamo ricevuto, ci dicevano 
che tu, al di fuori del partito, eri nulla. Questo noi l'avevamo molto 
presente. Noi siamo stati poi clandestini per nove anni; ciò 
nonostante il cordone non è mai stato reciso completamente, 
perché avevamo quel tipo di formazione. Per il movimento dal '68 in 
poi questa rottura è stata invece netta e molto seria, perché ormai 
avevi a che fare con un Pc.i. che non era più quello degli anni '50, 
quello delle lotte per la terra al sud, quello che gestiva un 
patrimonio di lotte enorme. Quando hanno intravisto la possibilità 
di arrivare nella stanza dei poteri attraverso il voto, il riformismo, la 
socialdemocrazia, si sono fatti partito-stato. Non più partito della 
classe operaia. Da qui l'insofferenza, il settarismo storico della 
sinistra che non riconosceva presenze alla propria sinistra. 


Aggiungici anche i molti errori commessi dal movimento 
rivoluzionario, altrimenti la spiegazione sarebbe troppo semplice. 
Nei quasi venti anni di presenza del "movimento" c'è stato 
qualcosa che non ha tenuto conto della sensibilità della base - 
quella torinese, genovese, dall'Ansaldo alla Fiat, che guardava con 
simpatia e con interesse a questi fenomeni che andavano 
affermandosi nel paese negli anni '70... 


Odradek - C'è gente che, nel biellese, è entrata nelle Brigate 
Rosse immaginando che fossero il servizio d'ordine "segreto" del 
Pelu 

Pensa quale poteva essere il livello di sovrapposizione delle 
identità strategiche... 

Il tuo rapporto con il movimento e con i gruppi 
extraparlamentari si forma dal '68 in poi. Parte dal dover smontare i 
pregiudizi costruiti dai media sulla banda Cavallero-Notarnicola e 
si consolida, secondo il tuo racconto, negli anni '70 con una serie 
di lotte carcerarie. In seguito, dopo il '77 e il sequestro di Moro, 
quando tu entri nella lista dei prigionieri da liberare, cosa cambia 
nel rapporto tra te, e quindi il movimento dei prigionieri, e la 
sinistra extraparlamentare che esce dal '68? 


Sante - Bisognerebbe mettere dei paletti, delle date, perché 
altrimenti non si riesce a capire... Noi componenti della "banda", 
una volta arrestati ci troviamo a SanVittore ad affrontare altre 
esperienze. Dopo i primi momenti di spaesamento cominciamo a 
guardare avanti: ci troviamo una situazione carceraria inenarrabile 
e cominciamo a lavorare politicamente con i detenuti, i disperati. E 
scopriamo però cose molto interessanti, grandi ricchezze anche in 
questo luogo: molta generosità, ragazzi in gamba, intelligenti, 
eccetera. Si comincia a lavorare per migliorare le condizioni di vita 
quotidiane 


Odradek - A quel punto però c'è anche un movimento esterno... 


Sante - Io ho avuto una grande fortuna nella vita: che mi hanno 
arrestato nel momento giusto, mi hanno messo nel posto giusto, 
abbiamo fatto le cose giuste... Quindi nel mettere in piedi queste 
lotte ci siamo trovati a nostro agio. Cominciano appena allora le 
grandi lotte per migliorare il carcere, per ottenere nuovi regolamenti 
penitenziari - erano ancora quelli di Benito Mussolini. Ovviamente 
l'amministrazione penitenziaria risponde nell'unico modo che 
conosce: con la violenza e basta. Su questo si innesca un 
meccanismo che nelle prigioni si può considerare 
preinsurrezionale, perché si spaccano le carceri, si spaccano le 
ossa, ci spaccano le ossa. Questo, chiaramente, non avrebbe potuto 
avere un respiro lungo senza un supporto, un aiuto, una 
sensibilizzazione. Ci troviamo di fronte a molti problemi, soprattutto 
a quello della struttura e della comunicazione, che è una delle 
prime cose che cerchiamo di affrontare. 

Già allora si diceva che «una cosa se non è comunicata è come 
se non esistesse». Questo concetto l'avevamo compreso 
immediatamente. E infatti nei processi ci si comincia a presentare 
non più da un punto di vista personale, da "imputati", ma per 
comunicare quello che nel carcere sta avvenendo e i contenuti 
politici delle lotte "dentro". Si cerca di sensibilizzare attraverso i 
giornali, certo. Ma soprattutto ci troviamo di fatto immersi in un 
movimento che in quegli anni lì era possente, forte, determinato. 
Tanto "determinato" che durante gli scontri con la polizia molti 
venivano arrestati, venivano "dentro". E quindi avevamo modo di 
conoscerci personalmente. Di qui è nata una grande rete di 
solidarietà; e poi anche un progetto politico comune. 

Non era più come ai miei tempi, quando era solo nella fabbrica 
che si decideva la politica e fuori della fabbrica l'attività politica era 
la sezione del partito. Questo Nuovo movimento, invece, lavorava 
anche nei quartieri; e nelle case trovava scopriva che c'erano degli 
"assenti", le pecore nere che erano a SanvVittore. Il piccolo 
"crimine" era magari vissuto dalla famiglia come vergogna e 
frustrazione. Però quando questi vedevano gli studenti che 
continuavano ad andare, i comunicati che entravano e uscivano 
dalle carceri, ecc. uscivano fuori dalla dimensione individualistica e 


cominciavano anche loro a fare parte di un movimento più generale. 
L'intervento del movimento è stato essenziale, nella comunicazione, 
nella formazione anche dei carcerati, nell'indirizzo delle lotte. Lotta 
continua è quella che allora ha dato il contributo maggiore; e poi la 
Comune di Franca Rame e Dario Fo e mille organismi che 
nascevano ogni giorno. A un certo punto le lotte raggiungono un 
limite, proprio a livello di violenza pura: noi, da detenuti, non 
potevamo sostenere quel livello di scontro. Certamente c'era da 
parte nostra qualche ingenuità; non avevamo esperienza di lotte 
così grosse, in cui ti scontri direttamente con lo stato. Non era il 
quartiere, la fabbrica; soprattutto il carcere non è un posto dove 
quando ti stanchi te ne vai. Quindi se sbagliavi una mossa ne 
pagavi le conseguenze: pesanti, e tutte sulla tua pelle. Voglio 
ricordarti anche che le parole d'ordine dell'epoca erano il massimo 
dell'estremismo; neanche le B.r., dopo, avrebbero usato un 
estremismo verbale di quel tipo. Però, in coscienze in via di 
formazione, molto sensibili, come quelle dei prigionieri, questo 
estremismo verbale diventava un problema. Fuori si scriveva «il 
carcere non si riforma ma si distrugge»; questi, tre giorni dopo, si 
organizzavano e lo distruggevano. Si arrivava quindi a un tipo di 
scontro per cui cominciavi a contare i morti ammazzati dalle 
guardie. A quel punto lì entra in crisi il rapporto con i gruppi 
esterni, soprattutto con L.c., ed entra in crisi su un episodio 
specifico. Quando tre detenuti ad Alessandria cercano di evadere e 
non ci riescono, arrivano i carabinieri e vengono ammazzate 
sette/otto persone... 


Odradek - Chi comanda l'operazione? 


Sante - Il generale Dalla Chiesa. Fu un'operazione di una 
rozzezza unica, rimasta nella storia carceraria, nella memoria dei 
detenuti. Il rapporto con i gruppi entra in crisi perché "noi", i 
detenuti, la nostra rivoluzione avevamo cominciato a farla, tutto 
sommato; e invece ci siamo trovati isolati e scoperti rispetto a 
quella che credevamo dovesse essere una copertura non solo 
politica - visto a che punto erano arrivate le cose - ma anche 


militare. Nascono i Nap, non a caso, e nascono dalle prigioni. Era 
la commissione carceri di L.c. che si spaccò su quell'episodio. 
Alcuni compagni detenuti ed alcuni studenti, soprattutto 
napoletani, si dettero un'organizzazione che è durata fino al '77. 
Solo due o tre anni, ma con intensità e prezzi altissimi in termini 
anche di vite. Venivano da quell'esperienza lì, e quindi hanno 
pagato un prezzo maggiore. 


Odradek - Tutto questo, nelle ricostruzioni di quanti 
provengono dalla sinistra extraparlamentare, manca. Ci si 
concentra invece molto sugli aspetti simbolici del sequestro Moro, 
in cui tu e Giorgio Panizzari, come "leader storici" delle lotte in 
carcere, venite inseriti nella lista dei prigionieri da scambiare con 
Aldo Moro. Vi venne chiesto di rifiutare questa possibilità di 
scambio. Come andarono le cose? 


Sante - Di questa cosa non ne ho mai parlato, mai scritto. 
Tant'è che tanti compagni non la sanno neppure... Fu chiesta la 
liberazione di tredici compagni, e io mi trovai in una delle situazioni 
più scomode. 

Molti compagni delle B.r. in quel periodo lì avevano un processo 
a Torino e quindi erano tutti insieme, diciamo quelli che erano 
considerati il "nucleo storico" delle B.r. Io invece ero nel carcere di 
Nuoro, unico compagno in quel carcere. C'erano molti bravissimi 
ragazzi, anche simpatizzanti, però non avevo modo di avere nessun 
rapporto con l'organizzazione delle B.r. Fui sottoposto a pressioni 
di due tipi. Una venne dal P.s.i. attraverso un avvocato che oggi 
difende Craxi; Giannino Guiso voleva più che altro capire quale era 
il mio atteggiamento, non fu scorretto. Qualche messaggio però 
c'era, tipo che lo scambio difficilmente sarebbe riuscito. L'invito più 
esplicito l'ho invece avuto da Valentino Parlato, che ottenne di 
potermi telefonare - in un carcere speciale, sotto articolo 90. Mi 
ricordo che due giorni prima era venuta mia madre al colloquio e si 
era trovata per la prima volta davanti al vetro divisorio. A mia 
insaputa era poi andata dal maresciallo a chiedere di potermi 
abbracciare e salutare al momento di andar via. Ovviamente questo 


venne rifiutato alla vecchietta. Me lo disse il maresciallo stesso due 
giorni dopo, quando apparve la lista dei prigionieri da liberare e 
potei prendermi una piccola rivincita. Mi diedero il permesso di fare 
tutte le telefonate che volevo, e io gli dissi: «si tenga il suo 
telefono». In quel momento squilla. Era Valentino Parlato che, 
usando anche questo libro che ora viene ripubblicato, mi chiese 
abbastanza chiaramente una mia dissociazione dalla questione 
dello scambio. Così fui l'unico dei tredici a rilasciare una 
dichiarazione molto dura in favore dell'azione dei compagni delle 
B.r., proprio per stroncare sul nascere questo tipo di operazione nei 
miei confronti. 


Odradek - Hai detto una parola che sembra magica nella 
discussione politica degli ultimi quindici anni: «dissociazione». 


Sante - Sarei stato il primo dissociato nella storia del 
movimento e questo me lo sono proprio voluto risparmiare... 


Odradek - In molti è presente quello che a me sembra un 
equivoco di lunga durata: che la dissociazione sia stato un 
movimento politico in contrasto con le organizzazioni combattenti. 
Tu non hai militato in un'organizzazione combattente né fuori né in 
carcere, ma hai ampiamente dimostrato nel corso di un ventennio di 
lotte il tuo stare comunque insieme a chi si batteva per la 
trasformazione dell'esistente. Come ti sei trovato di fronte alla 
dissociazione come discorso che viaggiava tra i prigionieri e poi di 
fronte alla legge, quando è stata varata. 


Sante - Chi oggi sostiene un discorso di questo tipo qui, cioè 
che la dissociazione avesse dignità politica, non solo è un 
dissociato, ma è anche un po' carogna, politicamente carogna. Per 
cui c'è da diffidare due volte. Se la dissociazione fosse stato un 
movimento politico, in contrapposizione a qualcosa, a qualcuno, ad 
altri progetti, ecc., avrebbe dovuto avere il buon gusto di non 
guadagnarci niente. Mentre invece noi sappiamo che le cose sono 
andate diversamente. I dissociati hanno avuto immediatamente 


delle agevolazioni sul piano delle condizioni di vita all'interno delle 
prigioni. La dissociazione è partita nel momento più alto della 
repressione all'interno delle prigioni e fuori; fuori c'era stato il 
sequestro del generale Dozier, l'avevano ritrovato, e c'era la tortura 
ormai ratificata come prassi normale dello stato. C'era Spadolini 
che quasi se ne vantava pubblicamente. Sono passaggi che ricordo 
molto bene, ricordo addirittura gli articoli. Per la prima volta in 
Italia furono emanate da un capo del governo delle direttive 
"segrete". Alcune erano anche pubbliche, come il carcere duro per i 
prigionieri politici; altre, tra cui la tortura, erano segrete. Non era 
mica facile vivere la tua giornata di prigioniero. Uno dei primi atti 
degli aspiranti dissociati fu perciò quello di sottrarsi a questo tipo 
di repressione. Trovarono indubbiamente i personaggi giusti, 
lavorarono assiduamente su alcune fratture, sulle contraddizioni 
all'interno del movimento rivoluzionario complessivo. Però 
soprattutto lavorarono su alcuni individui. Il capo, o il primo, fu 
Toni Negri. I suoi documenti dell'epoca li può leggere chiunque, 
sono ancora oggi alla portata di mano. Ci fu un beneficio 
immediato, ci fu uno scambio: «io mi dissocio dall'ipotesi politica 
di trasformare il paese in Italia e tu mi fai campare subito meglio 
qui dentro». Organizzarono in quattro e quattr'otto le famose "aree 
omogenee". A Bergamo, a Rebibbia caddero immediatamente tutte 
quelle mille vessazioni che quotidianamente i prigionieri 
sopportavano... 


Odradek - Riuscirono a fare anche dei figli... 


Sante - Più in generale, volevo sostenere questo: il cosiddetto 
"pentito" è uno che cede, che ti vende, che vende tutto quello che 
sa in cambio di qualcosa ed è talmente clamorosa la sua azione di 
tradimento che è difficile pensare - chessò - a un Peci che rientri a 
fare politica. Un traditore è traditore; è bollato così persino da chi lo 
ha indotto al tradimento. La dissociazione è più subdola, invece; è il 
rompere la solidarietà tra i prigionieri all'interno del movimento, 
creando un danno enorme. Credo che sia bene parlare di queste 


cose anche tra i giovani, perché se vuoi essere "soggetto politico" 
le cose successe ai tuoi zii le devi conoscere. 


Odradek - Quindi non solo un problema di "danno immediato" 
per chi in quel momento ha visto rompersi il fronte, ma un danno 
culturale di lunga durata... 


Sante - Perché ha attraversato non solo il movimento d'allora, 
ma in seguito tutta la classe. Voglio ricordare un episodio vissuto 
abbastanza male da noi allora, in qualche modo abbastanza 
clamoroso per l'epoca. Alla fin fine non fu solo Toni Negri a 
dissociarsi; in seguito anche parte delle B.r. l'hanno seguito con 
alcuni dei loro leader, come Franceschini, Ognibene. Ricordo lo 
sciopero della fame di Nuoro, nell''83. Quello fu un chiaro 
messaggio allo stato di esser pronti ad abbandonare non solo armi 
e bagagli, ma anche i compagni con cui avevi diviso un ruolo fino 
al giorno prima. Lo sciopero della fame non fu mai uno strumento 
di lotta; tant'è che poi vedevo con molto rammarico certe lotte 
operaie che diventavano scioperi della fame. 

Quando c'era solo la disperazione, quando più nessuno 
difendeva fabbriche e fabbrichette, disoccupazione, cassa 
integrazione, eccetera. Era una cosa inconcepibile, che nella storia 
del movimento operaio non era stata quasi mai fatta perché... 


Odradek - Danneggiavi te stesso... 


Sante - Purtroppo alcuni di noi sono state avanguardie nella 
dissoluzione, nella distruzione di quel che di buono era stato 
creato; si poteva anche non vincere, però si poteva mantenere 
un'identità e una dignità. E' questa una delle conclusioni più amare 
di questa storia. 


Odradek - Molti dissociati, sull'onda del ritorno di Toni Negri in 
Italia, stanno proponendosi come soggetti politici dell'"area 
antagonista", quanto è credibile questa posizione? 


Sante - Per essere molto crudo - tanto l'età mi permette di 
esserlo ci sarà bisogno che nasca un altro movimento 
rivoluzionario, in grado di saldare i conti con tutto quello che di 
brutto abbiamo lasciato. 

Non c'è assolutamente altro da fare. 


Odradek - Fino agli anni '60, metà degli anni '70, a sinistra si 
era abituati a considerare i comportamenti violenti da parte delle 
forze dell'ordine come un dato odioso ma abituale, in un certo 
senso ovvio. 

Da metà degli anni '70 in poi, sempre a sinistra, è cominciata 
invece la santificazione della polizia, dei carabinieri, degli agenti di 
custodia eccetera. Per cui ogni volta che qualcuno denunciava 
episodi di violenza da parte loro, immediatamente scattava il 
riflesso d'ordine, la solidarietà "di principio" verso le forze armate 
dello Stato. Ora nel tuo libro d'allora, "L'evasione impossibile", gli 
episodi di violenza sono all'ordine del giorno. Questo clima è 
continuato negli anni successivi? Ti sembra che sia cambiato 
moltissimo nel corso di questi venticinque anni, che intercorrono 
tra le cose ? 


Sante - No, no, decisamente no. C'è sempre stato un filo di 
continuità in questo senso, secondo me. Determinate forze 
politiche, il Pc.i. soprattutto, ad un certo momento si sono 
aggregate a questo tipo di cultura. Negli anni settanta, negli anni 
ottanta, anzi, questa violenza è diventata molto, ma molto più 
feroce. Voglio dire. Nei primi tempi, all'inizio degli anni '70, i 
rapporti con gli agenti di custodia erano magari anche 
contraddittori. Perché, quando noi abbiamo cominciato a imparare 
la politica come detenuti, come detenuti comuni, come dannati 
della terra, tutti quanti - anche se c'erano differenze tra le varie 
componenti - avvertivamo che comunque questo era un 
superamento. E molto spesso, nelle polemiche spicciole, nei bracci, 
nei cortili, durante le lotte, sottolineavamo che tutto sommato noi, 
in qualche modo, lavoravamo anche per loro. Il corpo degli agenti 
di custodia, era infatti - e secondo me lo è rimasto - uno dei corpi 


più arretrati. In qualche modo, in altri corpi, tra smilitarizzazioone e 
sindacato, magari qualche cambiamento c'è stato. Quel corpo lì, 
invece, gli agenti di custodia, è rimasto sicuramente il più arretrato. 
Forse per sua natura, perché devono custodire... Hanno la chiave in 
mano, sono l'esecutore ultimo della pena, del "trattamento". 

Negli anni settanta, diciamo dal '74-'75-'76, in Italia si produce 
un movimento rivoluzionario molto forte, con organizzazioni 
combattenti, eccetera; e lì, secondo me, c'è stato l'apice della 
ferocia. Che, da un lato si è espressa attraverso le stragi, l'uso dei 
fascisti, l'uso dei servizi segreti, eccetera. Ma dall'altro si traduceva 
anche nell'incrudimento della quotidianità spicciola; basta 
ricordare le cose che succedevano all'Asinara, a Nuoro, nelle 
carceri speciali. Si confrontavano già delle vere e proprie 
organizzazioni. Il movimento, come lo intendevo io, come lo 
abbiamo vissuto noi, non esisteva quasi più. E lì la lotta è stata 
dura, brutta e senza esclusioni di colpi. 

Secondo me, anche dal punto di vista dei prigionieri politici 
rivoluzionari, molto spesso non si sono valutati bene i rapporti di 
forze. Questi, in certi momenti, erano certamente favorevoli 
all'esterno, perché c'erano organizzazioni che colpivano duro e 
molto spesso ottenevano dei risultati politici. Vedi la chiusura 
dell'Asinara. All'interno, invece, essendo comunque nelle mani del 
nemico, questo ha avuto possibilità di logorarci. Voglio dire: la 
dissociazione, il "pentimento", eccetera, tutto sommato nascono 
nelle galere. La galera ha avuto un ruolo centrale nel tracollo, 
secondo me. 

Loro è lì che hanno vinto realmente. Hanno vinto perché i 
compagni, anche i più responsabili, non hanno saputo, secondo 
me, gestire quella situazione, la situazione carceraria. 


Odradek - Un esempio di questa incapacità di gestire... 


Sante - Molto brutalmente. Tu non puoi affrontare sempre e 
comunque militarmente le cose, all'interno della prigione, quando 
appunto sei nelle mani del nemico. Bada, questa è una riflessione 
dell'oggi; ho anch'io le mie responsabilità, come tanti altri. Quello 


che voglio sostenere è che l'estremismo di determinate persone, o 
di determinate tesi politiche, portati all'eccesso, hanno prodotto un 
tracollo proprio di tutto il progetto rivoluzionario. Tutto lì. 
L'estremismo visto atteggiamento romantico, letto sui libri, è una 
cosa; quando te lo trovi a vivere nella quotidianità, devi farci i conti, 
eccetera, ha portato alla distruzione prima di tutto della loro 
identità. E anche la distruzione di un qualcosa che doveva venire, 
che doveva mutare. 
Faceva il gioco della repressione. 


Odradek - L'estremismo che tu critichi è l'incapacità di 
valutare, momento per momento e situazione per situazione, la 
concretezza del rapporto di forza. 


Sante - Esatto. E' questo. E' una parte, però... Non so. Io sono 
sempre stato considerato una persona "moderata", all'interno del 
carcere - e questa cosa me la rivendico. Però la mia "moderazione" 
mi ha portato al fatto che io posso guardare negli occhi chiunque, 
oggi. 

E' che all'interno delle prigioni ne pagavi il prezzo. 


Odradek - Passiamo invece al lato bello. In tutti i racconti di 
carcere, si resta in genere stupiti dalla quantità di sistemi ingegnosi 
che vengono escogitati per sopravvivere, comunicare, combattere. 
Pensi che sia un caso tutto speciale di aguzzamento dell'ingegno, o 
è un elevamento della capacità di fare, che è proprio di chiunque si 
trovi una situazione difficile da affrontare? Prendiamo l'esempio 
della banda Cavallero, in cui tre-quattro operaiacci, con un pizzico 
di formazione comunista di base - ma senza grandi "istruttori 
militari" - vanno per otto-nove anni a fare rapine senza che nessuno 
riesca nemmeno a capire chi sono. Siccome siamo in Italia, e qui 
sono tanto amati i "misteri", questa capacità di "saper fare da soli" 
che nessuno vuole accettare, visto che l'hai dovuta sperimentare 
sia fuori che dentro, come l'hai vissuta? Alla "gente normale" 
sembra sempre impossibile che si possa far qualcosa, in carcere. E 
invece si riesce a fare tunnel, ci si organizza, è possibile addirittura 


avere delle armi. Tutta questa parte bella, degli uomini che 
comunque riescono a fare ciò che credono giusto, raccontacela un 
attimo. 


Sante - Mi da estremamente fastidio quando, nelle mie relazioni 
quotidiane, qualcuno ti vede come uno che si è fatto vent'anni di 
galera, e allora ti guarda in un certo modo. A me mi sembra una 
cazzata. Perché io ho verificato che in qualunque condizione, in 
qualunque situazione, qualunque persona, normale ma motivata 
comunque, riesce a far di tutto. Non chiunque, ovviamente. E' 
chiaro che chi viene arrestato per una violenza carnale se la passi 
male in galera o almeno spero che sia ancora così [ride]. Si riescono 
a trovare mille risorse. Noi le abbiamo passate queste cose... 
Scattano meccanismi che non conoscevi, per autodifesa ma anche 
per progettare. Chissà, forse il vantaggio è che hai dalla tua 
ventiquattro ore al giorno in cui pensare a una sola cosa [ride]. Gli 
altri non ce l'hanno. Perché l'agente di custodia ha la famiglia, ha le 
sue otto ore, i suoi turni, la sua vita. Questa è la storia d'Italia negli 
ultimi quaranta o cinquant'anni. Usando l'intelligenza, l'esperienza, 
andando anche a rileggersi vecchie cose, facendosi raccontare da 
compagni più delle cose, si riusciva a fare delle cose che possono 
sembrare impensabili. 

Invece no, secondo me è normale. E' stato normale per noi aver 
scavato i "buchi", aver pensato l'evasione, aver prodotto azione. 
Non è solo una produzione di poesie, di libri, eccetera; dietro tutto 
questo c'è stata la materialità delle cose che vivi giorno per giorno, 
attraverso le lotte, attraverso un lavoro collettivo. Sto pensando 
comunque a delle persone estremamente intelligenti. Voglio dire, 
un Vallanzasca, altri ragazzi - mi viene in mente il genovese, Mario 
Rossi o Paolo Dongo - ragazzi svegli, nati nelle borgate, cresciuti 
con quella malizia, con quella attenzione maniacale alle cose... 
Questi sono stati dei grandi maestri all'interno delle prigioni, anche 
per i compagni; e magari il compagno, qualche volta, anche se 
aveva fatto delle azioni fuori, molto spesso era un po' sprovveduto 
rispetto ad una situazione cui era un tantino estraneo. Era la vita, la 
vita, che gli insegnava e li portava a saper fare quelle cose lì; e te le 


trasmettevano. Però dovevi guadagnartela la trasmissione, perché 
anche lì vi sono dei meccanismi di "compartimentazione", si diceva 
una volta, che implicano il guadagnarsi la fiducia. Quello che 
contava con loro, in realtà, soprattutto nelle prigioni, è stata sempre 
e comunque una cosa: non lasciarli mai nella merda. Cioè 
assumerti la tue responsabilità e saper accettare tutte le 
conseguenze. E' questo. Il rispetto ce lo siamo guadagnati così, con 
molta chiarezza. 


Odradek - Anche voi avevate imparato tutto da soli. 


Sante - Esatto, esatto. Ricordo benissimo i discorsi, le cose 
discusse con Piero Cavallero, con gli altri miei compagni: come si 
faceva una rapina, eccetera. Non ne sapevamo niente. Beh, non è 
che all'epoca non ce ne fossero così tante, erano cose abbastanza... 


Odradek - Innovative? 


Sante - Sì. E quindi andavamo in biblioteca. Io mi sfogliavo 
annate e annate di giornali, andavo fino al '38, poi mi perdevo in 
altre storie, mi perdevo giorni e giorni lì a sfogliare, fino a che 
riuscivo a trovare uno spunto, un suggerimento. Poi ti dici «ma 
forse si fa così». Alla fine abbiamo trovato un meccanismo che più 
o meno è durato nel tempo. E poi ci abbiamo messo un po' di 
fantasia, la rabbia, la spregiudicatezza, tutte le cose che ti avevano 
spinto a percorrere una strada invece che un'altra. E quindi... Con 
molta fantasia, sì. 


Odradek - Genitori nel PC.I. e figli nella lotta armata. E' uno 
schema che si è ripetuto così spesso da rendere ridicolo ogni 
tentativo di inscrivere il fenomeno della lotta armata nei disegni 
oscuri eterodiretti. Eppure, a sinistra, si continua a ripetere questa 
idiozia; anche se con meno convinzione di prima. Nel carcere come 
hai vissuto questa frattura che è generazionale e politica all'interno 
del "popolo comunista". 


Sante - Io ho una posizione forse diversa un po' da tutti i 
compagni. 

Perlomeno, l'avevo all'epoca... Vi sono sempre state due o tre 
cose che a me non andavano bene nel modo di molti compagni di 
rapportarsi alla storia passata del Pc.i. In qualche modo, però, le 
rimuovevo. Io provenivo da lì, quindi mi riusciva difficile 
comprendere le rotture forti. Cioè, le comprendevo; però le vivevo 
comunque con un certo disagio. Tant'è che quando sono uscito dal 
carcere la prima cosa che ho cercato di fare è stato recuperare 
questo tipo di cultura personale. E difatti abbiamo prodotto un 
video, abbiamo fatto ricerche, su Marzabotto, su quella parte di 
storia. E anche lì siamo stati un tantino all'avanguardia, perché poi, 
negli ultimi anni, si sono visti certi passaggi, le dichiarazioni di 
Violante sui "ragazzi di Salò", eccetera, e tutto il disagio che hanno 
creato anche all'interno della loro sinistra. Da un punto di vista più 
generale c'era anche la questione del giudizio sull'Unione 
Sovietica, di un filo ideale con quell'esperienza lì, che 
personalmente ho sempre avuto. Adesso, vabbé, tutto è crollato, mi 
rendo conto che era lì il nodo della questione, anche per la nostra 
esperienza. Perché sì, noi parlavamo di socialimperialismo; però gli 
strumenti culturali, i riferimenti teorici erano poi quelli, comunque. 
Strumenti che avevano attraversato generazioni di rivoluzionari e di 
compagni che lottavano. 

Non è compito mio, non ritengo di avere neanche questo tipo di 
capacità per mettere in discussione un simile patrimonio. Però ogni 
tanto ci rifletto sopra. Quando di recente è morto Piero, al suo 
funerale ho trovato dei vecchi dirigenti del P.c.i., alcuni dei quali 
hanno fatto anche carriera, hanno occupato dei posti importanti 
nella vita torinese, nel sindacato, nella politica. Ma sono venuti lì, 
al funerale di Piero. Per me questa è stata una cosa molto grossa, 
molto importante. Finché siamo stati in galera non mi hanno mai 
scritto un rigo, pur conoscendoci bene. Però, in quel momento lì, 
c'è stato un attimo di ricomposizione, come dire... E me lo hanno 
anche detto, chiaro e tondo. Sai, le solite frasi, «non ci andavano 
bene i sistemi, però riconosciamo che dietro c'erano delle 
motivazioni forti», «avete sbagliato, come al solito, avete sbagliato i 


mezzi», eccetera eccetera eccetera. In certo qual modo, nel mio 
intimo, non ho mai rotto con quella che ritenevo fosse la mia 
famiglia politica d'origine. E vivo questa contraddizione, rispetto 
all'attualità ; ma anche rispetto agli anni settanta, a quando si sono 
tramutati in poliziotti. Pensa a Pecchioli. Pecchioli era il nostro 
dirigente quando ero ragazzino io. 

Pecchioli era il nostro segretario. E Pecchioli è stato uno dei più 
feroci sostenitori della linea repressiva all'interno delle carceri, e 
contro la lotta armata. Ha fatto anche cose molto brutte che poi, in 
punto di morte, ha in qualche misura dichiarato. Ci sono anche 
delle sue interviste, in cui dice che «noi avevamo quel compito lì, 
però sapevamo che questi erano operai», eccetera. 


Odradek - E' un po' quello che dice Cossiga, che avevano 
collaborato con i servizi segreti contro la lotta armata... 


Sante - Esatto. Il riconoscimento, poi, è venuto veramente dalle 
persone che non ti aspettavi. Mi viene appunto in mente Cossiga. 
Me ne sono fatto un'idea come di una persona che è arrivato ai 
massimi livelli, e si può permettere di dire la verità su alcune cose. 


Odradek - Si fa ancora, in genere, molta confusione tra lotta 
armata e il resto... 


Sante - Sì, sì. E' l'onestà intellettuale che è mancata in questo 
cazzo di paese; a sinistra, a destra, al centro, nei giornalisti, 
soprattutto nella stampa. C'è stata proprio una disonestà totale, che 
stiamo pagando ancora oggi, e per non riusciamo a recuperare gli 
ultimi compagni che sono in galera. Ecco, questa disonestà è 
intollerabile. 


Odradek - E la sinistra si affida a Di Pietro... 


Sante - Esatto. 


Odradek - L'ultima domanda : quello che dici, sia nel libro che 
in questa chiacchierata, è anche da allora, dopo il P.c.i., non hai più 
militato in nessuna organizzazione. Il tuo comportamento, il tuo 
appartenere alla comunità carceraria in lotta, non si è mai tradotto 
in militanza in una particolare organizzazione. 


Sante - No. Non sono stato un militante, neppure delle B.r.. Se 
vuoi, ne ho fatto parte solo perché il mio nome era incluso nella 
lista dei tredici da liberare in cambio di Aldo Moro. Questa è una 
scelta che rifarei tranquillamente, perché non è che non mi 
interessasse entrare a farne parte, però c'era altro. Ero una cosa un 
pochino diversa, diciamo. Rispetto ai "reclutamenti" di militanti in 
galera sono sempre stato piuttosto critico. Non c'era bisogno di 
questo e io l'ho dimostrato, credo. Diciamo che mi sono scelto gli 
amici e ho avuto l'intuizione, o la fortuna, di trovare sempre il 
massimo fra quelli che ho conosciuto. I migliori li ho conosciuti e 
sono stati miei amici. 


